夜色像浸了墨的棉絮，把城西的废墟裹得严严实实。便利店的暖黄灯光从门缝里漏出来，在雪地上铺出一道窄窄的光带，秦绝和洛云锦就坐在这道光带的边缘，中间隔着一个空了的白瓷碗，碗底还沾着一点番茄的红渍。
风比刚才小了些，只偶尔卷起几片碎雪，落在秦绝的风衣上，很快就被体温烘化。他手里握着那杯洛云锦刚热好的牛奶，搪瓷杯的温度透过掌心传来，暖得他指尖都有些发麻 —— 这是他三天来，第一次手里握着除了刀和晶核之外的东西。
“你以前…… 也喜欢吃番茄鸡蛋面吗？” 洛云锦先开了口，声音很轻，像怕惊扰了夜色里的什么。她没提刚才秦绝说的 “家的味道”，也没问他母亲的事，只是从一碗面说起，把话题放得很轻。
秦绝的喉结滚了滚，低头看着杯壁上的向日葵印记，声音比白天更沉了些：“嗯。我妈煮面，番茄要先去皮，她说去皮才不涩。” 他顿了顿，又补充道，“她总说外面的番茄洗不干净，每次都要在温水里泡十分钟，再用小刀子一点一点刮掉皮。”
这些细节，他以为自己早就忘了。可此刻说出来，却清晰得像昨天刚发生过 —— 母亲坐在厨房的小板凳上，手里拿着一个红透的番茄，温水顺着指缝滴在瓷砖上，阳光落在她的碎花围裙上，连扬起的嘴角都带着暖光。
“我以前不会去皮，” 洛云锦笑了笑，指尖轻轻碰了碰空碗的边缘，“第一次煮的时候，番茄皮都粘在面条上，阿远吃了一口就吐出来，说像嚼塑料。”
秦绝的嘴角几不可察地动了一下，像是被这个画面逗笑了。他能想象出阿远皱着眉吐面条的样子，那个总是咋咋呼呼的小子，确实像会干出这种事的人。
“后来我看了一本旧食谱，上面说番茄煮之前用开水烫一下，皮就好剥了。” 洛云锦继续说，语气很平缓，像在说一件很平常的小事，“今天给你煮的，就是用的这个办法，不知道跟你妈煮的，差不差太多。”
“不差。” 秦绝立刻回答，声音比刚才快了些，带着一点他自己都没察觉的急切，“比…… 比我这三年吃的，都好。”
这三年，他吃的不是压缩饼干就是生冷的变异兽肉，偶尔找到一罐番茄罐头，也只是直接倒在嘴里，从来没想过要煮成汤，更没想过要去皮。那些能果腹的东西，只是维持生命的燃料，不是 “吃的”。
洛云锦没接话，只是安静地看着远处的雪山。夜色里，雪山的轮廓像一道沉默的剪影，她看了很久，才轻声说：“末世爆发那年，我跟三个朋友一起逃出来的。我们也去过城东避难所，比你说的，晚了半年。”
秦绝的动作顿了顿，转头看向她。他没想到洛云锦也去过那里，那个承载了他所有痛苦的地方。
“那时候避难所已经空了，只有门口的铁牌还歪歪扭扭地立着。” 洛云锦的声音轻了些，带着一点不易察觉的怅然，“我们在里面找了半天，只找到一个没碎的奶瓶，上面还贴着一张小纸条，写着‘宝宝要好好活下去’。”
秦绝的心脏猛地一缩。他记得那个奶瓶，是住在隔壁的小女孩的，她才一岁，总喜欢拿着奶瓶追着他跑。末世爆发那天，他好像听到了小女孩的哭声，还听到了她妈妈的尖叫。
“后来我们就想，要是能有一个地方，让大家不用再颠沛流离，不用再担心明天能不能找到吃的，就好了。” 洛云锦转头看向便利店的灯光，眼睛里映着光，“所以我们找到了这个旧超市，把它改成了便利店，一开始只有几箱压缩饼干，后来慢慢攒物资，慢慢有了更多人来投靠。”
她顿了顿，声音里多了一点坚定：“我那三个朋友，去年冬天去北边找物资，遇到了变异狼群，没回来。他们临走前说，一定要把便利店守好，让它成为幸存者的家。”
秦绝看着她的眼睛，那里面没有悲伤的沉溺，只有带着希望的坚定。他突然明白，为什么这个便利店能在废墟里撑这么久 —— 不是因为有激光炮，也不是因为有联盟军，是因为洛云锦心里有 “家” 的念想，她把这种念想，变成了支撑所有人的力量。
“你呢？” 洛云锦转头看向他，眼神很平和，没有好奇，也没有探究，“杀了屠夫之后，你打算去哪里？”
这个问题，像一把钥匙，打开了秦绝心里那扇一直关着的门。他以前从来没想过这个问题 —— 他的世界里，只有 “杀屠夫” 这一个目标，像一个倒计时，倒计时结束了，他就不知道该往哪里走了。
“不知道。” 秦绝诚实地回答，声音里带着一点他自己都没察觉的迷茫，“以前…… 只想着报仇。现在仇报了，就……”
他没说下去，只是低头看着手里的牛奶。杯壁的向日葵被热气熏得模糊，像他此刻的未来，看不清方向。他想起以前，母亲总说 “小绝以后要当医生，救很多人”，那时候的未来很清晰，可现在，只剩下一片废墟和手里的刀。
“便利店一直在这里。” 洛云锦突然说，声音很轻，却像一颗石子，落在秦绝心里的空地上，“这里有吃的，有住的，有需要保护的人。如果你还没想好去哪里，可以…… 先留在这里。”
秦绝猛地抬头看向她，眼神里满是惊讶。他以为自己会一直是孤狼，以为末世里没有他的容身之处，可洛云锦却告诉他，这里可以留。
“不用急着回答。” 洛云锦笑了笑，没逼他，“你可以慢慢想，想留多久就留多久。阿远一直说想跟你学怎么用刀，白敛也说你的四级晶核帮了大忙，大家都很欢迎你。”
秦绝的喉结滚了滚，没说话。他看着便利店的灯光，里面隐约能看到阿远整理货架的影子，能听到白敛哼着不成调的歌，还能听到张大爷咳嗽的声音。这些声音很普通，却像一张温柔的网，轻轻裹住了他心里的迷茫。
“我妈以前说，人活着，不能只有恨。” 秦绝突然开口，声音很轻，“她说要多想想好的事，比如春天的花，夏天的风，比如…… 有人等着回家吃一碗面。”
他以前不懂这句话，觉得末世里哪有什么春天的花，哪有什么等着回家的人。可现在，他坐在便利店的台阶上，手里握着热牛奶，身边有愿意听他说话的人，店里有等着明天太阳升起的人，他好像突然懂了。
“明天…… 能再煮一碗番茄鸡蛋面吗？” 秦绝的声音很轻，带着一点小心翼翼的期待，像个怕被拒绝的孩子。
洛云锦看着他的眼睛，那里面没有了之前的冰冷，只有一片柔软的期待。她笑着点头：“好啊，明天早上煮，给你多放个蛋。”
秦绝的嘴角，终于露出了一丝浅浅的笑容。很淡，却像雪地里的第一缕阳光，驱散了一点冰冷的迷茫。
风停了，夜色里只剩下两人的呼吸声，和便利店传来的细碎声响。秦绝手里的牛奶还热着，他慢慢喝了一口，甜味顺着喉咙滑下去，落在心里，像一颗种子，悄悄埋下了希望的根。
这是他们第一次超出交易的对话，没有刀光剑影，没有生死存亡，只有关于过去的回忆，和关于未来的、一点点的期待。却像一道暖流，融化了秦绝心里最后一点冰冷的坚冰，也让便利店，多了一份属于 “家人” 的默契。