张老实蹲在柴房墙根，指尖捻着半块沾了灶灰的玉米饼子，眼神黏在院角那棵歪脖子枣树上——那是他二十岁娶苏秀兰那年，亲手栽下的。风卷着秋末的枯叶打在树皮上，簌簌的响，像极了原主往年受气时的啜泣。
“想啥呢？”
凌飒的声音从身后传来，手里还提着半袋刚烙好的杂粮饼。她今天没穿打补丁的粗布褂子，换了件陈老送的藏青中山装（用黑市赚的钱改了尺寸），袖口挽到小臂，露出紧实的手腕——那是特工常年握枪练出的肌理，在70年代的农村院坝里，透着股说不出的利落劲儿。
张老实猛地站起来，玉米饼子差点掉在地上：“没、没啥，就瞅这枣树……明年怕是没人打枣了。”
“想打枣还不简单？”凌飒把饼子塞给他，抬眼扫过院墙根的房车——外头裹着几层旧草席，看着就是辆破板车，只有凑近了才能看见草席缝隙里露出来的铁皮铆钉，“等咱转一圈回来，这树的枣子指定更甜。”
张老实咬了口饼子，麦香混着点糖渣子在舌尖散开——这是凌飒用空间里的糖精偷偷加的。他嚼着嚼着，喉结动了动：“秀兰，咱真不跟老大老三说一声？”
“说啥？”凌飒弯腰拍掉裤腿上的草屑，语气凉得像院外的秋风，“老大昨天还在村口跟人说‘我妈那破板车指不定半道散架’，老三蹲在赌坊里还没出来——这俩要是知道咱是去‘闯世面’，能把房车拆了卖零件。”
她这话没掺假。前天夜里，凌飒靠在房车门框上抽烟（空间里的薄荷烟，用旧报纸裹了藏在袖筒），听见大儿媳在院外跟隔壁二婶嚼舌根：“那老虔婆攒了俩钱就烧得慌，还‘探亲戚’？指不定是跟哪个野男人跑了！”
当时张老实就在旁边捆行李，听见这话气得攥紧了麻绳，手背青筋都蹦起来了。要不是凌飒按住他，他能冲出去把大儿媳的嘴撕烂——这是他头回为凌飒动真怒，凌飒那会儿就知道，这男人是真的“归队”了。
正说着，二儿媳李桂芬抱着叠洗干净的旧被褥从堂屋出来，胳膊肘还夹着个布包：“妈，建军把咱攒的那几双胶鞋都塞车底暗格里了，您看这被褥够不够？”
布包敞着个角，露出里面的针线包——是李桂芬熬了三个通宵，用凌飒给的彩线绣的，针脚里还别着根裹了棉花的缝衣针。凌飒接过来捏了捏，软乎乎的：“够了，车上有厚毯子，这包留着放零碎东西。”
李桂芬抿着嘴笑，眼角扫过张老实：“爸，您那杆旱烟袋，建军给您装在车头的木盒里了，还垫了棉花，摔不着。”
张老实“哎”了一声，把没吃完的饼子揣进怀里，转身往房车那边走——他今早天不亮就起来给房车轴上抹了猪油，那轴是陈老从废弃机械厂捡来的轴承，抹了油之后转起来没半点声响。
凌飒看着他的背影，突然想起穿来那天，这男人缩在炕角，连给她递杯热水都要瞅大儿媳的脸色。现在他弯腰检查车轴的样子，肩膀都挺得宽了些。
“妈，”李桂芬凑过来，声音压得低，“我刚才去村口打水，看见陈大爷在老槐树下站着，手里还拎着个布袋子。”
凌飒眉梢一挑。陈老是退休工程师，上周帮她把房车的太阳能板线路接好之后，就说“等你们走那天，我来送送”——这老头是个明白人，知道凌飒的“板车”不简单，但从没多问过一句。
她刚要说话，院门外传来拐杖杵地的声音，“笃、笃”两下，不轻不重，正好卡在风停的间隙里。
张老实最先反应过来，赶紧去开院门。门闩刚拉开，陈老就拎着个油布包站在门槛外，脸上的皱纹挤成了褶子：“我就说你们今天得走，赶了个早。”
油布包解开，里面是个铁皮盒子，打开来，是十几个齿轮和半卷绝缘胶带——都是从机械厂废料堆里挑出来的好东西。陈老把盒子往张建军怀里塞：“那板车的轮子轴太旧，这些齿轮能换着用，胶带裹紧点，别让灰进去。”
凌飒没接话，从袖筒里摸出个小瓷瓶递过去——是空间里的云南白药，用旧瓷瓶装了，看着像普通药膏：“陈大爷，您老伴的腿受了寒，这药每天抹两次，比供销社的红花油管用。”
陈老的眼睛亮了亮，把瓷瓶揣进怀里，拍了拍凌飒的胳膊：“丫头，出去别太较真，遇上难事儿绕着走——但要是有人敢欺负你，就报我的名字，我在省里还有俩老战友。”
这话里的分量，凌飒听得懂。她点头：“您放心，我们不惹事，但也不怕事。”
陈老又跟张建军嘱咐了几句“走山路别赶夜路”“遇着检查站别慌”，才拄着拐杖慢悠悠地走了。他没回头，可凌飒看见他背着手的影子，在土路上拖得老长。
太阳往西边斜了斜，院坝里的影子也跟着歪了。张建军把最后一捆麻绳扔上车，拍了拍手：“妈，都弄妥当了，车把上还拴了俩窝头，饿了能先垫垫。”
凌飒抬头看天，云是淡青色的，风里裹着点远处田埂的麦香。她突然想起穿来那天，原主就是在这样的风里，为了抢半袋红薯摔在雪地里——现在这风还是一样的风，可站在这里的人，已经不是那个任人拿捏的苏秀兰了。
“走了。”
凌飒抓过车把，指尖扣在那层磨得发亮的旧布上——布下面是她用铁皮加固的扶手，握起来正好贴合掌心。张建军和李桂芬一左一右扶着车帮，张老实跟在车后，手里还攥着那半块没吃完的玉米饼。
房车刚驶出院门口，隔壁二婶端着洗衣盆探出头，嘴张成了个“o”形：“秀兰，你这板车……咋看着这么沉？”
凌飒偏头笑了笑，露出颗小虎牙：“装了点铺盖，沉点稳当。”
二婶还想再问，凌飒已经推着车拐出了胡同。青石板路坑坑洼洼，房车的轮子碾过的时候，发出“咕噜咕噜”的声响，混着远处传来的牛叫声，像首没谱的调子。
走出村口的时候，凌飒回头望了一眼——歪脖子枣树的影子，正落在空荡荡的院坝里，炊烟从烟囱里飘出来，缠在风里，慢慢散了。
张建军突然指着前面的岔路喊：“妈，往哪边走？”
岔路口立着块歪歪扭扭的木牌子，一边写着“县城”，一边写着“临县”。风卷着片枯叶，在岔路口打了个旋，最后落在了“临县”的方向。
凌飒刚要开口，眼角突然瞥见岔路旁边的草窠里，有个黑影闪了一下。
那影子戴着顶破草帽，帽檐压得很低，露出的半张脸沾着泥——可凌飒看得清楚，他耳后有颗痣，跟她之前在公社门口看见的、偷偷盯梢的男人，痣的位置一模一样。
她不动声色地捏了捏车把，指尖的铁皮凉得硌手。
“往临县走。”
凌飒的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。车轮碾过枯叶，发出“咔嚓”一声响，像极了特工靴踩碎骨头的动静。
而草窠里的黑影，正盯着房车的铁皮后厢，从怀里摸出了个用旧报纸裹着的东西——那东西露出的边角，泛着金属的冷光。