百姓们站在城墙上，望着那面飘摇的旗帜，眼神复杂得能拧出油来：有人笑，有人哭，还有人低头啃手指头，像是怕自己下一秒就会变成炮灰。
“哎哟喂！”一个穿蓝布衫的老头儿突然跳起来，指着远处冒烟的方向，“你们看那烟！比我家灶膛还旺！这不是烧饭，这是烧命啊！”
旁边卖糖葫芦的小贩嗤一声：“你懂个屁！那是日本人的炸药包在唱歌！”
“唱歌？”老头愣住，“他们还会唱？这年头连猫都不叫了。”
这时，一位穿着军装、脸刮得发亮的年轻人走过来，手里拎着半瓶白酒，走路带风，脚底板都快磨出火星子了——他是刘斐的副官，外号“小辣椒”，脾气暴得能炒菜，嘴皮子利得能割肉。
他冲人群喊：“兄弟姐妹们！别光看热闹！我告诉你们，这场仗打得不是地盘，是脸面！”
“脸面？”老太太翻白眼，“我孙子刚满五岁，他现在连馒头都吃不上，你还跟我讲脸面？”
“对呀！”小辣椒一拍大腿，“所以我们要守住脸面，不然以后他长大了，只能跪着跟日本人说话！”
人群安静了几秒。
连那只蹲在墙头打盹的猫都睁开了眼，耳朵抖了抖，好像听懂了什么叫“尊严”。
就在大家还在琢磨这话有没有道理时，林远从人群中挤出来，脸上沾着黑灰，嘴角却挂着笑：“你们知道吗？我昨天夜里潜入敌营，听见几个日本兵在喝酒聊天。”
“说什么？”徐永昌凑近，鼻子差点贴到他脸上。
“他们说：‘中国人太傻，居然敢守南京，这不是送死吗？’”林远眯起眼，“我说：‘你们错了，他们不是傻，是疯！’”
“疯？”唐生智从人群后方走出来，一身军装干净得发光，头发一丝不乱，活脱脱是个刚从照相馆出来的模特。
“没错！”林远点头，“因为他们知道，一旦丢了南京，整个中国都会塌一半。”
这时，一只鸽子飞过天空，翅膀扇动的声音像极了心跳。
有人说：“这鸽子怎么这么安静？”
“因为它怕被打中。”小辣椒冷笑，“它也怕死。”
话音未落，远处传来轰隆一声巨响，震得城墙上的砖块簌簌往下掉。
有人惊叫：“完了完了，敌人来了！”
“胡扯！”老裁缝铺子的老板娘一把拽住小孩的手，“你们这些当兵的，天天说打仗，结果连个炮声都不敢听？”
可谁也没想到，真正的危险不在炮火，而在人心。
那天夜里，蒋介石秘密召见唐生智，会议室里只有两人。烛光摇曳，映着他俩的脸——一个满脸疲惫，一个眼神如刀。
“你真的准备死守？”蒋介石低声问。
“准备好了。”唐生智点头，“但我有个问题：你为什么非要让我守？不是因为南京重要，是因为你想把责任甩给别人吧？”
蒋介石愣住。
他没想到这个一向忠心耿耿的将领，竟敢说出这种话。
“你以为我不知道？”唐生智声音低沉却不颤抖，“你在武汉布置好了撤退路线，把统帅部搬走了，留我们在这儿送命，是不是？”
空气凝固了。
烛火跳了一下，仿佛也在屏息。
“你说得对。”蒋介石终于笑了，眼角泛红，“但我更怕的是，如果南京丢了，国际社会会怎么看我们？他们会以为我们连一座城都守不住，那就没人愿意帮我们了。”
“那你有没有想过，如果我们真守住了呢？”唐生智盯着他，“哪怕只守一个月，也能让全世界知道：中国人不是软柿子！”
蒋介石沉默良久，忽然站起身，走到窗边，看着远处模糊的灯火。
“你知道吗？”他说，“我小时候，父亲教我写字，第一笔就是‘人’字。他说：‘做人要挺直腰杆，哪怕倒下，也要站着死。’”
那一刻，窗外的风停了，连虫鸣都消失了。
仿佛整个世界都在等一句答案。
唐生智没有回答，只是转身离开，脚步坚定如铁。
第二天清晨，南京城开始沸腾。
百姓们自发组织起来，有的搬运沙袋，有的给士兵送水，还有一个老太太抱着孙子，在城门口大声喊：“儿子啊，你要是死了，记得回来给我磕头！”
孩子们不懂战争，但他们知道一件事：爸爸要去打仗了，妈妈哭了，而他们必须学会坚强。
11月20日，日军逼近。
北路松井石根亲自督战，那张小胡子脸阴沉得像锅底，嘴里叼着一根没点着的香烟，眼神冷得能把人冻成冰雕。
他坐在指挥车上，一边抽烟一边冷笑：“中国人嘛，最喜欢演戏，这次我也让他们演个够。”
南路日军也不甘示弱，第68师团排成一字长蛇阵，步伐整齐得像机器人，但每一步都踩在南京人心口上。
就在这个时候，刘斐带着一支侦察队悄悄摸到了敌后，发现了一个惊人的秘密——原来日军并不是单纯进攻南京，而是计划在城内制造混乱，然后趁机引爆地下油库，炸毁长江大桥，彻底切断所有退路！
“卧槽！”小辣椒听完报告直接跳起来，“这不是打仗，这是谋杀！”
“没错。”刘斐皱眉，“他们根本不在乎南京到底是谁的，他们在乎的是——让我们自乱阵脚。”
消息传回指挥部，唐生智当场拍案而起：“老子早就猜到了！他们就是要逼我们放弃防御，逼我们逃命！”
“那你打算怎么办？”何应钦问。
“我就偏不！”唐生智吼道，“我要让他们知道，中国人不怕死，只怕没骨气！”
于是，一场前所未有的“心理战”开始了。
士兵们在城墙上写下：“我们不怕死，但我们怕你们赢。”
百姓们用锅盖敲出节奏，配合枪声形成“反攻鼓点”。
就连那些原本想逃的商人，也被迫留下来帮忙修工事，因为——他们害怕一旦失败，自己的店铺会被当成“汉奸窝点”。
硝烟一飘，南京城的空气就变了味儿——不是香的，是苦的，像谁把辣椒面撒进了老醋缸里，呛得人眼泪直流。
鼻子一抽，喉咙一紧，连肺都跟着打颤。
“哎哟喂！”88师的炊事兵老张一边擦汗一边喊，“这哪是打仗？这是蒸笼！老子刚炒好的菜，还没出锅就糊了！”
旁边一个新兵蛋子缩着脖子问：“班长，咱能吃上饭吗？”
老张翻白眼：“你先活着再说吧，饭不重要，命重要。”
这时，张峰师长来了，络腮胡刮得锃亮，像刚从铁匠铺出来的大汉，眼神一扫，士兵们立马挺直腰板。