当日头稍稍偏西，那轮炽热的白金色圆盘开始向远方的地平线倾泻它温柔的余晖时，试验田里最后一株土豆的块茎，也终于被从黑土的怀抱中请出，放入了等待已久的箩筐。
最后一把铁锹被靠在田埂上，发出轻微的“叮当”声。持续了大半日、震耳欲聋的挖掘喧嚣，如同退潮般骤然平息下来，只留下满地新鲜的、湿润的土壤沟壑，以及空气中愈发浓郁、近乎凝固的淀粉与泥土的芬芳。
然而，一种截然不同却更加扣人心弦的紧张，如同无形的冰层，迅速覆盖了整个现场。视觉的震撼已然达到顶峰，接下来，是将这震撼转化为冰冷、精确、无可辩驳的阿拉伯数字的时刻。这是对数月乃至近两年心血最公正、最无情的最终审判，是一场将感性收获升华为理性数据的庄严仪式。
所有人的目光，都从那片已然堪称“丘陵”的土豆山上移开，投向了空地边缘。
那台被赵抗美协助校验过数次、擦得一尘不染的黄铜色大台秤，在午后偏斜的阳光下反射着沉静而权威的光芒。
四个最为壮实的小伙子，在吴建国简短有力的手势指挥下，稳稳地将它抬起，步伐整齐地将其安置在土豆山前方最平坦、最坚实的一块土地上。沉重的秤座落下时，只发出了一声闷实的轻响，却仿佛敲在了每个人的心上。旁边，几杆备用的大抬秤和配套的铸铁秤砣也已一字排开，如同等待检阅的士兵。
李干事早已站到了台秤旁最醒目的位置，脸上是前所未有的严肃。
孙小梅和连队的文书各自捧着一本厚厚的、打开的记录簿和削尖的铅笔，指尖因为用力而微微发白，严阵以待。
赵抗美没有站在记录员的位置，而是如同质检员般，沉默地立在台秤与土豆山之间，他的目光在两者之间反复逡巡，确保每一个环节都符合既定的流程。
马场长背着手，眉头微锁，下颌线绷得紧紧的。
各连队负责人、干部，以及所有参与挖掘、运输、乃至只是全程围观的农工知青们，都不由自主地、屏着呼吸缓缓围拢过来。人群自发地形成了一个巨大的、半圆形的、密不透风的人墙，里三层外三层，却异常安静。连平日里最聒噪的年轻后生，此刻也紧紧闭上了嘴。
空气仿佛被抽干了所有杂音，只剩下旷野深处风吹过干枯芦苇丛发出的、遥远而单调的“沙沙”声，以及几百人压抑着的、混杂在一起的粗重呼吸声。
“开始！”
马场长终于开口，声音不高，却异常沉凝，如同抛下了一块定音的巨石。
几乎在他话音落下的瞬间，吴建国便动了。他没有丝毫犹豫，仿佛演练过无数遍，右手向前用力一挥，沉声道：“第一组，上筐！第二组，准备！”
石头和另一个高大青年应声而出，如同听到冲锋号令的士兵。他们拿起那个最大号的、用粗藤条加固过的箩筐，大步走向仍在散发着热气的土豆山脚下。
铁锹被换成了木锨和双手，金黄色的土豆被小心而又高效地铲起、捧入筐中，发出“扑簌簌”、“哗啦啦”的沉闷声响，那声音在此刻寂静的环境里，被无限放大，带着一种奇特的、宣告命运般的韵律。
第一筐很快装满，冒了尖。石头和同伴将一根结实的枣木杠子穿过筐耳，一声低喝，稳稳抬起。他们步伐沉重而一致，走向那台静默的台秤。所有人的目光如同被磁石吸引，死死盯住那不断微微晃动的箩筐，以及筐中那堆满溢的金黄。
抬筐的两人将箩筐小心翼翼放在秤盘上，然后迅速退开。负责看秤的，是老保管员，一位在牧场管了二十年仓库、眼神毒辣、经验丰富的老把式。他深吸一口气，仿佛要进行一项神圣的仪式，缓缓戴上那副用胶布缠着腿的老花镜，然后俯下身，凑近那根粗大的、刻度分明的秤杆。
现场鸦雀无声，连风声似乎都停滞了。
只能听到老保管员自己略显粗重的呼吸声，以及他枯瘦的手指移动那枚沉重铸铁秤砣时，与秤杆接触发出的、极其细微却尖锐刺耳的“噌——噌——”摩擦声。那声音刮擦着每个人的耳膜，也刮擦着紧绷的神经。
时间仿佛被拉长。一秒，两秒……老保管员眯着眼，调整着，确认着。终于，那根一度倾斜的秤杆，在无数道目光的聚焦下，以肉眼难以察觉的幅度，缓缓摆正，最终，稳稳地停在了水平的位置，纹丝不动。
老保管员又盯着看了足足三秒，才猛地直起腰，仿佛用尽了胸腔里所有的气息，以一种与他年纪不符的、洪亮到近乎嘶哑的声音，向全场宣告：
“第一筐——净重，一百零三斤七两整！”
“记！”李干事几乎是同时吼道，声音带着颤音。
孙小梅握着铅笔的手剧烈地抖了一下，笔尖在纸上戳出了一个深深的小点。但她立刻稳住，用力地、工整地在表格第一行的对应位置，写下了“103.7”。文书在旁边飞速复述、核对。
“一筐……就一百多斤？！”人群后方，不知是谁倒抽了一口凉气，声音虽低，却在寂静中清晰可闻。这个数字像一颗烧红的烙铁，烫在了所有人心上。这不是估计，不是目测，是秤杆上铁一般的平衡！
周为民站在人群前排，拳头早已攥得骨节发白，听到这个数字，他猛地闭了一下眼睛，嘴里无声地快速念叨着什么，像是在心算，又像是在祈祷。他旁边的赵抗美，则迅速瞥了一眼孙小梅记录的数字，然后又看向那筐被抬下去的土豆，眼神锐利，似乎在心中快速评估着这一筐土豆的平均大小和品相，与之前的抽样记录进行着闪电般的比对。
“第二组，上！”吴建国的声音再次响起，平稳有力，没有丝毫停顿，仿佛第一个数字并未影响到他分毫。第二组人马立刻抬着空筐补上。
“第二筐——净重，九十八斤四两！”
“第三筐——一百零一斤整！”
“第四筐——九十五斤六两！”
报数声一声接一声，如同沉重的鼓点，在凝滞的空气中回荡，每一下都清晰无比地敲击在每个人的心坎上。记录员们低头奋笔疾书，笔尖划过纸张的“沙沙”声连绵不绝，表格上的数字行飞速增加，最右侧的“累计重量”一栏，数字开始以令人心惊肉跳的速度向上跳跃。
很快，一台台秤不够用了。吴建国指挥若定：“抬秤一组，负责东区‘F2-11’至‘F2-18’组合的专门过秤！抬秤二组，负责西区筛选出的‘大果优株’单独称重！注意标签，别混了！”
随着他的指令，更多的队伍行动起来。抬筐的号子声低沉短促，过秤的报数声此起彼伏，记录员的复述声交织其中，形成了一种繁忙、高效、充满无形压力却又极具仪式感的交响乐章。赵抗美的身影开始在各个称重点之间快速移动，不时低声与看秤人确认，或弯腰查看筐上的标签，确保分区和编号的绝对准确，他的存在像一道精准的保险丝。
那座曾经巍峨的土豆山，在以肉眼可见的速度缩小、塌陷，如同被潮水侵蚀的沙堡。而记录本上那一个个冰冷的数字，则汇聚成一股越来越磅礴、越来越惊人的数据洪流。
人们的眼神从最初的震撼、期待，逐渐变成了对连续巨大数字的短暂麻木，继而又迅速转化为对那个最终总和、那个终极答案近乎焦渴的疯狂期盼。每一次报出新的数字，人群都会发出一阵压抑的、集体的呼气或吸气声。
苏晚站在人群的最内圈，几乎是正对着那台主台秤。她双手垂在身侧，早已不自觉地紧握成拳，指甲深深陷入掌心，留下几个月牙形的白痕，她却感觉不到疼痛。
她听着那一声声洪亮的报数，看着那不断被搬运、称重、记录的金黄色块茎，看着那座由她亲手规划、由团队共同浇灌才得以诞生的“山峦”逐渐消失，转化为纸上那一串串不断累加的数字……
她的呼吸变得轻浅而急促，仿佛稍一用力，就会惊扰这决定命运的过程。大脑里一片空白，又似乎有无数的画面和数据在飞速闪回：实验室灯下的记录、寒夜田埂上的测量、团队成员争论得面红耳赤又最终达成一致的瞬间……
陈野站在她侧后方大约两三米的地方，一个既能清晰看到整个过程，又不会干扰她的位置。
他抱着胳膊，站姿一如既往的挺直，像一株风雪无法撼动的青松。他的目光沉静地掠过繁忙的称重现场，掠过那些激动或紧张的面孔，最终，大多数时候都落在苏晚那略显单薄却挺得笔直的背影上。他的脸上没有什么表情，但那道目光本身，就像一道沉默而坚固的堤坝，为她隔开了身后所有可能袭来的喧嚣、压力与不确定的暗流。
周为民终于忍不住了，他凑到正在快速心算的孙小梅旁边，用气声急促地问：“累计多少了？快，心算一下，到哪儿了？”
孙小梅头也不抬，嘴唇微动，报出一个数字。
周为民眼睛瞬间瞪大，快速掰着手指头，又抬头望望还剩大约三分之一的土豆堆，脸上涌现出极度兴奋的红光，差点就要跳起来，被他旁边的吴建国一个严厉的眼神制止，只能强行压下，在原地微微跺脚。
过秤称重。这看似简单、机械、重复的过程，此刻却仿佛被赋予了神圣的重量。每一个被报出的数字，都是对过往无数个日夜辛勤付出的冷酷计量；每一个被累加的总和，都是对未来无限可能性的郑重称量。
秤杆的每一次平衡，都像是在为一段充满荆棘的征程，画下一个确凿无疑的标点；而那最终即将浮现的总数，将决定这个标点是逗号、惊叹号，还是一个圆满的句号。
空气，在报数声与书写声中，绷紧到了极限。