秋阳把晒谷场晒得暖烘烘的，孙有财捧着镇上学堂的录取通知书，在院子里来回走，孙婶跟在后面，嘴角都快咧到耳根。忽然，她想起什么，转身往柴房方向喊：“福英！福英！快出来！”
福英正蹲在柴房里劈柴，手里的斧头还沾着木屑，听见喊声忙跑出来，围裙上蹭了不少灰：“孙婶，咋了？”
“你去把后院的马牵出来，再把那辆旧推车推到晒谷场来。”孙婶拍了拍手里的通知书，语气里满是得意，“有财要去镇上读书，家里离学堂远，你把马和推车组装成马车，往后天天送有财上学！”
福英愣了愣，攥着围裙角小声说：“孙婶，我……我不会组装马车，也不会赶马啊。”
“不会就学！”孙婶眼睛一瞪，把通知书往有财手里一塞，“有财是咱们家的希望，不能耽误了他上学！你现在就去弄，我去厨房给你蒸两个窝头，饿了就吃！”
福英没敢再反驳，只能去后院牵马。那马是去年从邻村买来的，性子烈，见了她还甩了甩尾巴，差点踢到她的手。她费了九牛二虎之力，才把马牵到晒谷场，又去推那辆旧推车——车轮子早生了锈，推起来“吱呀”响，还歪歪扭扭的。
等孙婶拿着窝头出来时，福英正蹲在地上，对着马和推车发呆。“你咋还没弄？”孙婶把窝头递给她，“先把推车的把手跟马的缰绳绑在一起，再找块木板垫在推车上，让有财能坐稳！”
福英咬着窝头，按照孙婶说的做。绳子绕了一圈又一圈，手被勒得发红，好不容易才把推车和马连在一起。可刚要试着赶马，那马突然往前一蹿，推车“哐当”一声歪了，福英没站稳，直接摔在地上，膝盖磕得生疼，还沾了满裤子土。
“你咋这么笨！”孙婶急忙跑过来，没先扶她，反而去看推车，“要是把有财摔着了可咋整？再试一次！”
福英忍着疼爬起来，重新握住缰绳。这次她不敢用力拽，可马根本不听使唤，又往前跑了两步，她又摔了下去，手掌在地上蹭破了皮，渗出血来。
“娘，要不我还是自己走路去学堂吧？”孙有财看着福英的样子，有点不忍心。
“胡说！”孙婶瞪了他一眼，“走路要走一个时辰，哪有时间？福英，你再试试，别怕，使劲拽缰绳，让马听你的！”
福英看着孙婶不容置疑的眼神，又看了看旁边的孙有财，深吸一口气，再次握住缰绳。马又开始躁动，她死死攥着绳子，身子被拉得往前倾，眼看又要摔下去时，她忽然想起以前看村里老把式赶马的样子，小声对着马说了句“慢些”，又轻轻拍了拍马的脖子。
马竟真的慢了下来，一步步往前走。福英心里一喜，可刚放松警惕，马又突然晃了晃脑袋，她没抓稳，还是摔了下去，这次连带着推车都翻了，上面的木板掉在地上。
孙婶急得直跺脚：“你咋就这么没用！明天有财就要上学了，你今天必须学会！”
福英坐在地上，膝盖和手掌都疼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她知道，孙婶不会让她停下，有财的上学路，只能靠她这双还没学会赶马的手。她抹了把脸，爬起来，捡起缰绳，再次走向那匹烈马。
夕阳把晒谷场的影子拉得老长，福英又一次从歪倒的推车上爬起来时，裤腿已经沾满尘土，膝盖处的布料磨破了角，露出来的皮肤泛着青红。马甩着尾巴站在一旁，似乎也累了，不再像白天那样躁动。
孙婶早已回屋做饭，只有孙有财还蹲在场边的老槐树下，手里攥着根树枝，小声喊：“福英姐，要不歇会儿吧？我娘说了，今晚吃红薯粥，我给你留了两个烤红薯。”
福英揉了揉发僵的手腕，抬头看了眼天，云层已经染成了橘红色，她摇了摇头：“没事，再试最后一次，学会了咱们再吃。”她走过去，重新把翻倒的推车扶起来，又仔细检查了缰绳和推车把手的连接处——白天摔了那么多次，她总算摸出点门道，绳子得在把手处多绕两圈，再打个死结，才不会松脱。
这次她没有急着拽缰绳，而是先走到马身边，像村里老把式那样，轻轻顺着马的鬃毛往下摸，嘴里还小声念叨：“马大哥，咱们好好走一次，别再摔了，啊？”马似乎听懂了，打了个响鼻，用脑袋蹭了蹭她的手心。
福英心里一暖，握紧缰绳，慢慢往马前走，轻声说：“驾——”
马果然迈着步子往前走，这次推车没有歪歪扭扭，反而走得很稳。福英跟在旁边，眼睛盯着车轮，手里的缰绳松而不紧，遇到场边的小土坑时，她轻轻拽了拽左边的缰绳，马很听话地往右边绕了绕，顺利避开了坑洼。
“走起来了！福英姐，你走起来了！”孙有财高兴地跳起来，手里的树枝都掉在了地上。
福英也笑了，眼角弯起一点，她试着加快了点速度，马依旧走得稳当，推车的“吱呀”声也比白天轻了不少。她绕着晒谷场走了一圈，又走了一圈，直到确认自己真的能把马车赶稳，才停下脚步，长长地舒了口气。
这时孙婶端着红薯粥从屋里出来，看见场中间稳稳停着的马车，还有脸上带着笑意的福英，语气缓和了不少：“总算学会了？赶紧过来喝粥，红薯都快凉了。”
福英牵着马往回走，孙有财蹦蹦跳跳地跟在她身边，小声说：“福英姐，你真厉害！明天我就能坐着马车上学了，学堂里的同学肯定都羡慕我！”
福英低头看了看他，又看了看手里的缰绳——掌心虽然还有磨红的痕迹，却不觉得疼了。
鸡刚叫头遍，灶房里就亮起了微光。福英蹲在灶台前，往锅里添了勺玉米面，火苗舔着锅底，把她的脸映得暖融融的。玉米糊的香气慢慢飘出来时，她才擦了擦额角的汗，轻手轻脚地走到孙有财房门口。
“有财弟，醒醒，该起来喝玉米糊了，再晚上学要迟到了。”她的声音很轻，怕吵醒孙婶。
门里很快传来窸窸窣窣的穿衣声，孙有财揉着眼睛走出来，看见灶台上冒着热气的碗，笑着说：“福英姐，你起得真早。”
“快趁热喝，喝完咱们好赶路。”福英把碗递给他，又转身去后院牵马。经过晒谷场时，她看了眼那辆组装好的马车，昨天摔得生疼的膝盖还隐隐作痒，可心里却踏实了些。
等孙有财喝完玉米糊，福英已经把马套好，扶着他坐上垫了厚布的推车。“坐稳了，我慢些赶。”她轻声叮嘱，手里的缰绳攥得稳当，轻轻往马背上拍了一下，“驾——”
马果然听话地往前走，车轮碾过清晨的土路，发出“轱辘轱辘”的轻响。路边的草叶上还沾着露水，风一吹，带着秋的凉意，却让福英心里很敞亮。
“福英姐，你昨天摔了那么多次，疼不疼啊？”孙有财坐在车上，晃着腿问。
福英回头笑了笑，眼角弯起一点：“早不疼了，能送你上学，比啥都强。你在学堂好好读书，将来有出息了，也让孙婶高兴。”
“我知道！”孙有财用力点头，“先生说我要是好好学，将来能去城里上学。等以后我挣钱了，给你买新衣裳！”
这话让福英心里一暖，手里的缰绳握得更紧了。马车慢慢驶过大路，远处的天际已经泛起鱼肚白，阳光正一点点爬过树梢。
她想着，等会儿，她还得赶回来给家里做饭、喂牲口，晚上再把马牵去河边饮水。