春风彻底驱散了冬日的余寒，夜晚也变得温和起来。沉寂了一个冬天的夜校，在众人的期盼中，终于要重新开课了。消息像长了翅膀，迅速传遍了县城的大街小巷。
开课前一晚，林枫和苏念卿将借用的中学教室仔细打扫了一遍。课桌被擦得干干净净，那块自制的黑板用湿布反复擦拭，露出了更深的墨色。林枫将他精心准备的教学模型——杠杆、滑轮、齿轮组，以及那个改良后的人力发电机，还有几盏不同原理的简易电灯，一一在讲台旁摆放整齐。苏念卿则帮忙检查了煤油灯和罩子灯，确保光线充足。
看着收拾一新的教室，林枫心中既有期待，也有一丝不易察觉的紧张。这次重启，不仅仅是恢复上课，更是他实践“播火者”计划和检验修订后手册内容的重要一步。
“明天，会来很多人吧？”苏念卿站在教室门口，望着空荡荡的座位，轻声问道。她也有些紧张，这是她第一次不仅要作为学员，还要在林枫需要时，尝试协助他进行一些基础的辅导。
“希望吧。”林枫走到她身边，看着窗外渐浓的夜色，“只要能来一个愿意听、愿意学的人，这课就得开下去。”
第二天晚上，还不到七点，教室外面就传来了嘈杂的人声。林枫和苏念卿提前来到教室，点亮了所有的灯。当上课铃声（其实是一个旧铁钟被敲响）响起时，教室里已经坐得满满当当，甚至窗台和门口也挤满了人。林枫看到了许多熟悉的面孔——王铁柱、红星合作社的小陈、农机站的几个学徒，也有更多陌生的、年轻的、充满好奇的脸庞。
林枫站在讲台前，目光扫过下面黑压压的人群，看到了他们眼中闪烁的求知光芒。他深吸一口气，没有过多的开场白，直接进入了正题。
“同志们，欢迎回来。”他的声音平稳而清晰，“今年咱们的夜校，不光要接着学怎么让机器更听话，怎么让地里的收成更好，还要学点新东西——认字，算数。”
台下响起一阵轻微的骚动，有人惊讶，有人疑惑，也有人露出了感兴趣的神色。
“为啥要学认字算数？”林枫自问自答，拿起讲台上那本手册，“就像这本册子，里面都是好法子，可不认字，就看不懂。搞生产，要记工分，要算收成，不会算数，就容易吃亏。咱们学技术，也要学文化，两条腿走路，才能走得稳，走得远！”
他用最朴实的语言，解释了文化知识对于掌握技术和改善生活的重要性。然后，他话锋一转，回到了技术主题。
“今天第一课，咱们不讲复杂的，就说说咱们身边最常用的——‘力’。”他拿起那个杠杆模型，“撬石头，为啥用根棍子就省劲？推板车，为啥下坡容易上坡难？”
他没有直接给出答案，而是让坐在前排的王铁柱上来，亲自体验用不同长度的木棍去撬动讲台（事先垫好了保护）。当王铁柱用短木棍撬得面红耳赤，而换上长木棍后轻松撬起时，台下发出了恍然大悟的“哦”声。
“这就是‘杠杆原理’！”林枫在黑板上写下这四个字，虽然很多人不认识，但他用模型和体验，已经让他们直观地理解了概念。“咱们手册里好多农具的改良，比如那个吊杆，比如调整犁铧，用的都是这个道理！”
他又用滑轮组演示了如何更省力地提升重物，用齿轮模型解释了变速的原理……每一个原理，他都紧密结合手册里的具体应用和学员们的日常经验来讲。他讲得深入浅出，语言生动，台下的人们听得津津有味，不时有人点头，或低声与旁边的人交流。
苏念卿坐在教室最后一排的角落，就着灯光，一边认真听讲，一边在自己的本子上做着笔记。当林枫讲到一些她之前已经理解的内容时，她会微微点头；当遇到新的、不太明白的地方时，她会蹙眉思索，努力跟上思路。她发现，在这样正式的课堂氛围里，听着林枫系统性的讲解，自己对那些零散知识的理解，仿佛被串成了一条清晰的线。
课间休息时，学员们没有像往常一样立刻散开，而是纷纷围到讲台前，摆弄那些教学模型，或者拿着手册向林枫和苏念卿提问。苏念卿起初有些拘谨，但在几个妇女学员围过来，询问她手册上几个简单的字怎么读时，她鼓起勇气，用林枫教她的方法，耐心地一个个指认、解释。看到她真的认识字，而且讲得清楚，妇女们眼中露出了羡慕和钦佩的神色，这给了苏念卿莫大的鼓励。
下半节课，林枫开始引入最简单的识字内容。他没有从复杂的字开始，而是先教了“人”、“手”、“力”、“工”、“农”这几个与今晚课程和学员们身份密切相关的字。他在黑板上写下大大的楷书，带着大家一遍遍认读，讲解字的意思，甚至用简笔画辅助记忆。
“ ‘人’ 字，就像一个人叉开腿站着；‘手’ 字，就像伸出五指的手……”他的比喻形象生动，学员们跟着念，用手指在桌上比划，学得十分投入。
当晚课程结束，学员们意犹未尽地散去，许多人手里还紧紧攥着写有那几个生字的小纸片。林枫和苏念卿留下来收拾教室。
“今天……讲得真好。”苏念卿一边擦着黑板，一边对林枫说，语气里带着由衷的敬佩，“大家都听懂了，也愿意学认字了。”
林枫看着她被粉笔灰弄脏的指尖和额角细密的汗珠，心中充满了复杂的情绪。是成功的喜悦，是看到她勇敢尝试的欣慰，也是一种共同奋斗的踏实感。
“是他们自己愿意学。”林枫走过去，接过她手中的板擦，“你也很棒，能帮大家认字了。”
苏念卿低下头，嘴角弯起一抹羞涩而满足的弧度。
教室的灯光渐次熄灭，最后只剩下讲台旁那一盏。林枫吹熄灯焰，教室陷入黑暗，但空气中仿佛还残留着知识的温度和学员们求知的热情。夜校的重启，如同在春夜里点燃了一盏新的灯。这灯光，不仅照亮了黑板和课桌，更照亮了许多人前行的道路，也见证了一对伴侣在传播知识与实现自我价值的道路上，互相扶持、共同成长的最初足迹。林枫知道，这只是开始，更多的挑战和收获，还在这漫漫长夜的前方，等待着他们。