冬日的白昼短暂，夜晚漫长。屋外是冰天雪地，屋内的工作棚却因那盏稳定的电灯和一颗执着探索的心，而始终保持着思维的热度。林枫将大部分精力都投入到了那个困扰他许久的“纹波”难题上。
真空二极管的引入改善了整流效果，但滤波环节始终是短板。他利用苏念卿找到的云母片制作的电容器，容量小，性能不稳定，无法有效平滑直流电中的波动。他尝试了各种并联、串联的组合，试图增大容量，但效果甚微，反而增加了电路的复杂性和不稳定性。
他对着示波器（那个经过他多次改装的磁电式表头）上依旧起伏不定的波形，眉头紧锁。知识的壁垒清晰地横亘在眼前，他需要一种更有效的滤波元件，比如电解电容，但这在当下完全是天方夜谭。
难道真的无解了吗？林枫放下工具，揉了揉有些发胀的太阳穴，目光无意识地扫过工作台角落。那里放着苏念卿之前帮他收集的、各种废弃电子元件，其中有一个圆柱形的、漆皮剥落的金属壳，上面还连着两根引线，是他从一个更老旧的废弃设备上拆下来的，一直没弄清用途。
他随手拿起来，掂了掂，有点沉。用万用表测量了一下，发现两极之间存在一个不小的、稳定的电容值！远比他自己制作的云母电容大得多！而且，当他尝试用低压直流电对其进行充放电时，它表现出了很好的储能特性！
这是一个意外的发现！这个不起眼的旧元件，很可能是一个早期的、纸质或油浸的电解电容器！虽然性能肯定无法与后世相比，而且可能存在漏电问题，但它的容量对于林枫目前的电路来说，简直是雪中送炭！
他小心翼翼地将其接入充电电路的滤波部分，替换掉那堆效果不佳的云母电容。再次接通电源，观察示波器。
波形发生了肉眼可见的变化！原本锯齿状的、剧烈的波动，变得平缓了许多，虽然仍有细微的涟漪，但已经不再是之前那种影响系统稳定性的“纹波”了！充电电流也变得更加平稳！
成功了！一种巨大的喜悦和成就感涌上林枫心头。这个偶然发现的、被时代淘汰的旧元件，竟然成了攻克技术难关的关键！这让他再次深刻体会到，在条件受限的情况下，除了依靠知识和创新，有时还需要一点运气和对现有资源的极致挖掘。
他立刻对这个“古董”电容进行了更详细的测试，记录下它的参数和在不同条件下的表现，确保其使用安全可靠。虽然只是一个元件的替换，却意味着他的整个“微光系统”向着稳定和可靠迈进了一大步。
晚上，他将这个好消息分享给苏念卿。苏念卿虽然听不懂“纹波”、“滤波”这些词，但能从他眉飞色舞的神情和轻快的语气中，感受到他解决了大难题的兴奋。
“就是说，以后充电更稳当，灯也更不容易坏了？”她用自己的方式理解着。
“对！就是这样！”林枫用力点头，看着她明亮的眼睛，忍不住伸出手，揉了揉她的头发，“也有你一份功劳，要不是你帮我收集那些旧东西，我也找不到这个‘宝贝’。”
苏念卿被他亲昵的动作弄得脸颊微红，心里却甜丝丝的。
解决了纹波问题，林枫心情大好，连带着对手册的修改和“播火者”培训计划的思考也顺畅了许多。他注意到苏念卿最近在自学手册里的内容时，遇到了一些瓶颈，特别是涉及到稍微复杂一点的机械原理图示时，会显得有些吃力。
这天晚上，他没有继续埋头工作，而是坐到苏念卿身边，拿起她正在看的一页，上面画着齿轮传动的示意图。
“这里看不懂？”他指着图上标注着传动比的地方，温和地问。
苏念卿有些不好意思地点点头：“嗯，这个‘传动比’……是什么意思？为什么大齿轮带小齿轮就转得快？”
林枫没有直接解释公式，而是从桌上拿过来一大一小两个他自己削的木制齿轮模型。他将两个齿轮啮合在一起，用手转动大的那个。
“你看，我转动这个大齿轮一圈，”他一边演示一边说，“它边缘上的齿，推着这个小齿轮的齿，小齿轮是不是转了好几圈？”
苏念卿专注地看着：“嗯，是的。”
“这就是传动比。”林枫放下模型，在草纸上画了两个圆，代表大小齿轮，“大齿轮转一圈，小齿轮转的圈数，就是传动比。数字越大，小齿轮转得越快，但需要用的力气也越大些。就像你用大扳手拧小螺丝，省力，但手要转的圈数多；用手直接拧，费力，但一下就能拧紧。”
他用最生活化的例子，将抽象的机械概念具象化。苏念卿看着模型和草图，再回想他用扳手和拧螺丝的比喻，眼睛渐渐亮了起来。
“我好像明白了！”她有些兴奋，“就像骑自行车，前面那个大轮子（链轮）转一圈，后面那个小轮子（飞轮）要转好多圈，车子才跑得快，但蹬起来也费劲！”
“对！就是这个道理！”林枫由衷地为她高兴。她的联想能力很强，总能找到身边最贴切的例子来帮助理解。他发现，教导她的过程，也是对自己知识体系的一种梳理和检验，迫使他必须将原理理解得更加透彻，才能用最直白的语言表达出来。
灯光下，两人一个耐心讲解，一个认真聆听，不时用模型和草图辅助理解。知识的阶梯，在这样一对一的、充满耐心与鼓励的互动中，被一阶一阶地搭建起来。苏念卿眼中那种因理解而焕发出的光彩，比任何技术上的突破，都更让林枫感到满足和欣慰。
纹波的驯服，让技术的微光更加稳定；而理解的阶梯，则让这微光不仅照亮小屋，也开始照亮身边最亲近的人的心智。冬夜依旧漫长，但在这方寸之地，知识与情感交织出的温暖，却足以抵御所有的严寒，并孕育着春天来临时的无限生机。