夏收的浪潮终于以不可阻挡之势席卷了整个县城及周边的乡村。空气中弥漫着炙热的阳光、扬起的尘土和新鲜麦秆被割断后散发出的、略带青涩的草木香气。学校放了农忙假，机关单位也抽调人手下乡支农，平日里略显空旷的田野和打谷场，此刻人声鼎沸，热火朝天。
林枫的夜校自然也暂时停了课。他和苏念卿都投入到了这场关乎一年生计的忙碌中。林枫主要是作为技术指导，穿梭于各个合作社的打谷场和农机站之间，处理那些在超负荷运转下不断出现的小故障，或者指导社员们更有效地使用脱粒机、扬场机。苏念卿则跟着街道组织的妇女队，去一些劳动力紧张的生产队帮忙，做些捆扎麦个、捡拾麦穗的轻省活计。
这天下午，林枫在一个大型打谷场帮忙调试一台新分配下来的、但运转不太顺畅的扬场机。金色的麦粒在机器的轰鸣中被高高抛起，形成一道弧形的瀑布，秕谷和杂质被风吹向一侧，饱满的麦粒则簌簌落下，很快堆成一个小丘。汗水顺着他的额角滑落，滴在滚烫的铁皮机壳上，瞬间蒸发。
他看到场边有几个老农，并没有使用机器，而是依旧在用最传统的方式——依靠臂力和手腕的巧劲，用木锨迎风扬场。他们的动作看似简单，却蕴含着多年的经验，木锨挥出的角度、力度与风向配合得恰到好处，麦粒与杂质分离得干净利落。
“老师傅，您这手艺真好。”休息间隙，林枫走过去，递上一碗凉开水，由衷地赞道。
老农接过碗，咕咚咕咚喝了几口，用粗糙的手背抹了把嘴，脸上带着朴实的自豪：“老法子啦，比不上你们那铁家伙快，但有时候，这老家伙更听使唤。”他指了指旁边放着的木锨。
林枫心中一动。他注意到，老农使用的木锨柄上，靠近锨头的位置，绑着一圈圈致密的韧草绳，不仅防滑，似乎还能起到一定的缓冲和调节发力感觉的作用。
“老师傅，这草绳是特意绑的？”林枫好奇地问。
“是啊，”老农拿起木锨，摩挲着那圈被手掌磨得油亮的草绳，“用久了，顺手。比光溜溜的木柄得劲儿，干一天活儿，手腕子没那么酸。”
林枫仔细观察着。这看似不起眼的细节，其实是一种非常 ergonomic（虽然他不会用这个词）的改良，能有效减轻长时间劳作对手腕的负担。他立刻想到了手册里“生活巧思”部分，这种源于实践智慧的小改良，不正应该收录进去吗？
傍晚回到家，苏念卿也已经回来，正在灶间忙碌着。她今天帮着捆扎麦个，手上也沾了不少麦芒和尘土，脸上带着劳作后的红晕，但精神很好。
林枫一边舀水洗脸，一边兴奋地跟她讲起扬场老农那绑了草绳的木锨柄。
“……就是这样，绑上草绳，握着舒服，还能省力。我觉得这法子好，应该记下来，放到手册里。”林枫用毛巾擦着脸，眼睛发亮。
苏念卿听着，停下切菜的动作，想了想说：“是挺好的。我以前在村里，看人用锄头，也有人往柄上缠布条或者旧绳子，也是图个顺手、不磨手。”她顿了顿，补充道，“不过，缠什么东西，怎么缠，好像也有讲究。缠不好，反而不得劲。”
“对！就是这个道理！”林枫走到她身边，“所以不能光写个‘绑草绳’，得把怎么选草绳、怎么绑才能又结实又舒服说清楚。这需要经验。”
他看着苏念卿，心中有了主意：“念卿，你明天要是还去帮忙，能不能留意一下，看看还有没有别的类似的小窍门？特别是妇女们在干活时用的那些，比如怎么捆麦个又快又结实还不勒手，怎么戴草帽更凉快防风……这些细节，我们大老爷们儿平时可能注意不到。”
苏念卿没想到林枫会把这么具体的“调研”任务交给自己，先是愣了一下，随即感到一种被信任的郑重。她用力点点头：“嗯，我留意着。张婶李嫂她们，干活都有自己的一套法子。”
晚饭是简单的凉面，配着新下来的黄瓜丝和蒜泥。两人坐在院子里的小桌旁，就着朦胧的暮色吃着。晚风带来远处打谷场隐约的机器轰鸣和人们收工后的喧闹声。
“今天累吗？”林枫看着苏念卿问道。
“不累，”苏念卿摇摇头，脸上带着满足，“看着金灿灿的麦子堆成山，心里头高兴。”她顿了顿，声音轻了些，“就是……太阳有点毒，脖子后面晒得有点疼。”
林枫闻言，仔细看了看她后颈，果然有些发红。“待会儿用井水浸过的毛巾敷一下。”他下意识地伸手，想碰碰那发红的地方，指尖在半空中顿了顿，还是收了回来，只叮嘱道，“明天出门，草帽戴低点，或者……我想想办法，看能不能给草帽加个遮后面的布帘子。”
他这个下意识的关切和立刻开始思考解决办法的样子，让苏念卿心里甜丝丝的。她低下头，吸溜了一口面条，轻声应道：“嗯。”
金黄的麦粒承载着沉甸甸的希望，而在收获的喧嚣背后，那些源于劳动人民智慧的、看似微不足道的小改良，如同坚韧的草绳，默默提升着劳作的效率与舒适。林枫捕捉到了这细微的光亮，而苏念卿，则成了他延伸出去的眼睛和触角，共同编织着那本越来越厚重、也越来越贴近泥土的手册。夏夜的风吹过小院，带着麦香和一丝清凉，也吹动着两颗为共同目标而跳动的心。