西域的春天，来得迟且短暂。祁连山余脉的戈壁边缘，一处依靠着季节性溪流与零星草甸存在的贫瘠绿洲上，散落着几十顶破旧的帐篷。风是这里永恒的主人，裹挟着沙砾与干燥的寒意，日夜不停地呜咽着，打磨着岩石，也打磨着生活于此的人们粗糙的面容与坚韧的性情。这里已近吐蕃势力范围的边缘，汉人商队偶尔经过，更多的是逐水草而居的羌人、回鹘部落，生计艰难，争斗与妥协是日常的旋律。
少年阿古拉便是这片绿洲上一个普通羌人部族的孩子，约莫十三四岁年纪，身材因营养不足而略显瘦削，但眼神灵动，带着戈壁孩子特有的、对广阔外界的好奇与一丝未被艰苦生活完全磨灭的狡黠。他的父亲是部落里并不出众的牧人，母亲早逝，他每日的职责便是看顾家里那十几头瘦羊，在有限的草场范围里，防止它们走失或被野兽叼去，更多的时候，是望着远处被风沙模糊的地平线发呆，幻想山那边、沙漠另一头可能存在的、不同于风沙与羊粪味的世界。
这一日午后，风沙比往常更烈，天空昏黄一片。羊群被吹得咩咩叫，不安地聚拢。阿古拉努力驱赶着它们，想找一个背风的洼地暂避。慌乱中，一头半大的羔羊脱离队伍，跑向一片被风蚀得嶙峋怪状的雅丹土林。阿古拉叫骂着追去，羊羔却钻进了一处土林下方的狭窄缝隙。他怕羊羔困死或受伤，咬了咬牙，也俯身挤了进去。
缝隙初极狭，勉强通人，复行数步，竟豁然开朗，连接着一个不大的、被风沙半掩的天然洞穴。洞内昏暗，空气干燥，弥漫着尘土和一种难以形容的、淡淡的陈腐气息，似药非药，似腥非腥。那头闯祸的羔羊正瑟缩在角落，惊恐地看着他。
阿古拉松了口气，正待上前抓住羊羔，目光却被洞穴深处一点异样的反光吸引。那似乎是什么东西的半角，从沙土中露出。他好奇心起，忘了羊羔，小心翼翼地走过去，用手扒开浮土。下面埋着的，并非他想象中的宝石或前人遗宝，而是一个沾满泥污、破损严重的皮质包裹。包裹的材质原本应该不错，但显然历经岁月与恶劣环境，已变得干硬脆弱。他用力扯开已然朽坏的搭扣，里面的东西散落出来——几块颜色暗沉、看不出用途的矿石或干涸的植物块茎，一两个小瓷瓶早已碎裂，里面黑褐色的残渣与沙土混在一起，最引人注目的，是几片颜色泛黄、边缘破损、以某种坚韧兽皮或特制纸张制成的“书页”，上面以墨笔写着密密麻麻的汉文小字，夹杂着一些古怪的符号与简图。
阿古拉不识字，更不识汉文。部落里仅有的知识传承依靠口耳相传与简单的刻画符号。但这些“书页”本身，以及包裹里那些奇异物品残留的气息，却莫名地吸引了他。他捡起其中保存相对完整的一页，对着洞口透入的微弱天光仔细看。上面的字迹娟秀中透着一种诡异的力道，那些符号扭曲如虫蛇，简图似乎画着植物、虫豸，或是人体某些部位的脉络。更奇特的是，当他手指摩挲过那些字迹时，竟隐隐感到一丝极淡的、令人皮肤微微发麻的凉意，鼻端也似乎嗅到一丝若有若无的甜腥气，与洞穴中那股陈腐气息同源。
他心中怦怦直跳，一种混合着恐惧与巨大诱惑的感觉攫住了他。他知道汉人的“书”很珍贵，往往记载着神奇的知识。虽然看不懂，但他本能地觉得，这几张破旧的皮纸，非同一般。他迅速将散落的东西，尤其是那几页皮纸，小心地重新包好，塞进自己破旧的皮袄内衬里，又抓回那头惹事的羔羊，费力地爬出缝隙。
外面的风沙依旧猛烈，他却觉得怀中的包裹滚烫。回到部落，他不敢声张，将包裹藏在了自己睡觉的破毡毯下。夜里，等父亲和其他人都睡熟后，他偷偷爬起来，就着帐篷缝隙透入的惨淡月光，再次取出那几页皮纸，痴痴地看着。月光下，那些扭曲的符号似乎活了过来，那丝甜腥气也更明显了些。他努力回想偶尔路过汉商交谈时听过的零星词语，试图与皮纸上的字迹对应，自然是徒劳无功。但其中一页上，一幅相对清晰的简图吸引了他——那似乎是一种多足怪虫的形态，旁边标注着几种植物的样子，还有简略的、火焰与瓦罐的图示。
“毒…虫…炼…？” 他结合图形，胡乱猜测着，心中那种探索未知奥秘的兴奋感愈发强烈。这一定是一种“力量”的记载！不同于牧羊、打架、看天吃饭的平凡力量，而是一种神秘的、可能掌控可怕事物的力量！
此后的日子里，阿古拉像着了魔一样。放羊时心不在焉，满脑子都是那些皮纸上的图案和符号。他开始留意戈壁滩上的各种虫子、蝎子、沙蛇，以及那些奇形怪状、连牲畜都不吃的耐旱植物。他按照那图示中类似火焰瓦罐的样子，偷偷用破陶片和捡来的柴火，在远离部落的背风处尝试“炼制”。第一次，他胡乱抓了几只蝎子和一种带刺的灌木叶子，塞进破陶罐里用火烧，结果冒出浓烈呛人的黑烟，把他熏得眼泪直流，差点被路过的大人发现。但他不气馁，反而觉得那黑烟“很有威力”。
他更加痴迷地研究那几页残篇。虽然文字看不懂，但图形给了他无限的想象和模仿空间。他尝试用找到的不同毒虫和植物混合，观察它们的反应；他注意到其中一页似乎提到了某种利用毒物吸引和控制小动物的方法，便偷偷用自己简陋的“制品”去试验，居然真的让几只沙鼠行为异常，互相撕咬。这小小的“成功”让他欣喜若狂，感觉自己触摸到了某个神秘世界的门扉。
他不再满足于简单的模仿图形。一个大胆的念头冒出：必须学会汉文！必须看懂这些皮纸上写的到底是什么！他开始格外留意偶尔经过的、前往吐蕃或更西域的汉人商队或旅人，寻找可能识字、并且愿意教他几个字的人。他甚至用自己攒下的一点点羊奶酪干，去向一个落魄的、滞留在绿洲养病的汉人老行脚商求助，结结巴巴地指着皮纸上几个最简单的字询问。老行脚商病恹恹的，瞥了一眼那泛黄的皮纸和上面诡异的字迹符号，浑浊的眼中闪过一丝惊疑，连连摆手：“小子，这东西邪性，莫沾，莫沾！这不是正经学问！” 说罢便不再理他，甚至挪得离他远了点。
这反应反而更加深了阿古拉的信念：这一定是了不得的、强大的秘密！连汉人都害怕！他变得更加执着，也更加隐蔽。他知道部落里的人，包括父亲，如果知道他在弄这些“邪门”的东西，一定会严厉制止，甚至烧掉皮纸。他只能更加小心，把研究和试验转移到更远的、无人涉足的雅丹深处。
那几页来自厉百川早年在西域时，随手记录部分基础毒理、虫蛊培育初阶法门以及一些危险配方的残篇，就这样，落入了这个西域戈壁少年手中。它们像一颗带着毒性的种子，埋进了阿古拉充满好奇、渴望力量又缺乏正确引导的心田。少年沉迷于那表象的力量与神秘，却对其中蕴含的凶险、邪异与必然带来的代价懵懂无知。他的人生轨迹，已然被这几张偶然拾得的毒经残页悄然扭转，向着一条幽暗而偏执的道路滑去。遥远的未来，某种以毒为尊、行事诡谲的流派源头，或许便在这祁连山下的风沙与一个少年炽热而扭曲的痴迷中，悄无声息地埋下了最初的根芽。而此刻中原的厉百川，正专注于江南的渗透大计，浑然不知自己多年前随手遗落或散出的零星残篇，已在西域孕育着另一段不可测的因果。