开宝九年十月二十一，黎明前最黑暗的时刻。福宁殿暖阁内的烛火已经燃尽最后一寸，青烟在空气中袅袅盘旋，像是眷恋着不肯散去的魂魄。赵匡胤站在御案前，最后看了一眼那份墨迹已干的传位诏书——诏书封在金匮之中，玉玺的红印在晨光熹微中泛着暗沉的光泽，如凝固的血。
他换上了一身玄青色粗布劲装，外罩一件半旧的羊皮袄子，脚上是厚底棉靴，腰间束着牛皮革带。这身打扮像个北地行商的保镖，或是远行的镖师，任谁也不会将他与那位坐拥万里江山的皇帝联系起来。只有那双眼，在昏暗的晨光中依然锐利如鹰。
行囊很简单：一个牛皮水囊，几块干粮，两套换洗衣物，还有一个小布包，里面是宋皇后昨夜悄悄塞给他的几张银票和几锭碎银——这位温婉的女子似乎察觉到了什么，却什么也没问，只是红着眼眶为他准备了这些。她只说了一句：“陛下……保重。”
赵匡胤将盘龙棍用粗布裹好，负在背上。这棍陪伴他半生，如今也要陪他走完剩下的路。他走到殿门前，又停住脚步，回望这间他住了十年的暖阁。案上的玉斧还在原处，镇纸下压着几封未批的奏折，炭火盆里的余烬尚温，一切都如寻常的清晨，仿佛主人只是暂时离开，很快就会回来。
但他知道，他不会回来了。
殿门轻启，一个身影悄无声息地闪入。来人是个五十余岁的老内侍，姓李，名福安，从赵匡胤在军中时就跟随左右，如今是福宁殿的总管太监。他手中捧着一套衣物，进来后也不言语，只是跪下磕了三个头，然后开始利落地收拾殿内——将赵匡胤换下的龙袍常服叠好，放入衣柜；将用过的茶杯洗净放回原处；甚至小心地扫去地上赵匡胤靴底带来的些许尘土。
“福安，”赵匡胤低声道，“朕走之后……”
“老奴明白。”李福安的声音沙哑却平静，“寅时三刻，有人会进殿‘发现’陛下驾崩。金匮中的诏书会‘适时’出现。晋王殿下会‘悲痛万分’地继位。一切都会按陛下安排的那样进行。”
赵匡胤看着他花白的头发和佝偻的背，心中涌起一阵歉疚。这个老仆跟了他三十年，如今却要替他演这最后一出戏，演完之后，只怕也难逃深宫寂寞终老的命运。
“德方、德昭他们……”赵匡胤顿了顿，“还有皇后，你多看顾些。”
“老奴以性命担保。”李福安又磕了一个头，从怀中取出一个小瓷瓶，“这是宫中秘制的‘龟息丹’，服下后十二个时辰内气息全无，脉象如尸。老奴会……会让陛下‘走’得体面。”
赵匡胤接过瓷瓶，指尖冰凉。他最后看了一眼这个忠仆，转身推开殿门，融入黎明前的黑暗。
雪在半夜停了，宫道上积了薄薄一层白。赵匡胤的轻功已臻化境，踏雪无痕，身形如鬼魅般在宫殿间穿行。他对这座皇城了如指掌——哪条宫道有侍卫巡逻，哪个时辰换岗，哪个墙角有暗哨，都清清楚楚。他选择的路线避开了所有明岗暗哨，像一片影子，悄无声息地向西华门移动。
行至延福宫外时，他忽然停住脚步。宫墙内传来细碎的声响，是宫人早起扫雪的声音。再往深处，是德宁居住的偏殿。这孩子习惯早起，此时应该已经醒了，或许正缠着嬷嬷要编草蚱蜢。
赵匡胤的手按在宫墙上，指尖微微发白。他想翻墙进去，再看一眼女儿睡梦中的小脸，再听她叫一声“父皇”。但他终究没有动。相见不如不见，见了，就走不了了。
他从怀中取出那只昨日编好的草蚱蜢，轻轻放在宫墙下的石缝里。蚱蜢在雪中泛着青黄的光，触须在晨风中微颤，仿佛下一秒就会跳起来。德宁若是发现，会不会以为父皇真的变成了一只蚱蜢，躲在墙角跟她捉迷藏？
赵匡胤闭了闭眼，转身继续前行。
西华门是皇城最偏僻的侧门，平日只有运送柴炭杂物的车马从此进出。守门的侍卫统领姓张，名铁柱，是当年赵匡胤亲军“铁骑军”的老部下，一条左臂在征南唐时丢了，如今领个闲职看守宫门。赵匡胤来到门房外，轻轻叩了三下窗棂。
门开了，张铁柱独臂的身影出现在门口。他看到赵匡胤的打扮，没有丝毫惊讶，只是单膝跪地，低声道：“陛下。”
“起来。”赵匡胤扶起他，“都安排好了？”
“是。”张铁柱从怀中取出一套令牌和文书，“这是商队护卫的腰牌和路引，名字用的是‘赵大’。门外有匹青骢马，鞍袋里有干粮饮水，还有二十两散碎银子。马是好马，脚程快，不显眼。”
赵匡胤接过，拍了拍老部下的肩：“铁柱，这些年，委屈你了。”
张铁柱眼眶一红：“陛下说的哪里话！末将这条命都是陛下给的，看守宫门怎么了？清闲！只是……”他顿了顿，声音哽咽，“陛下这一走，何时……何时能回来？”
“回不来了。”赵匡胤望向渐亮的天际，“这条路，一旦踏上就不能回头。你好好守着这门，也替朕……守着这皇城。”
张铁柱重重磕头，额头抵在雪地上，久久不起。
赵匡胤不再多言，推开西华门的小侧门。门外果然拴着一匹青骢马，毛色油亮，四肢修长，正低头啃食草料袋里的豆饼。他翻身上马，最后回头看了一眼皇城。晨光中，宫殿的轮廓渐渐清晰，飞檐斗拱，琉璃瓦上积雪皑皑，宛如琼楼玉宇。
这座城，这个国，这些人……都留在这里了。
他抖缰催马，青骢马轻嘶一声，撒开四蹄向城外奔去。马蹄踏碎积雪，在官道上留下一串浅浅的印迹，很快就被晨风吹起的雪沫掩盖。
几乎在同一时刻，福宁殿内，李福安深吸一口气，将龟息丹服下。药力发作极快，他感到浑身冰凉，心跳渐止，呼吸断绝。他艰难地爬到御榻边，做出一个跌倒的姿势，然后闭上了眼睛。
寅时三刻，准时有小太监来送热水。殿门推开，一声惊恐的尖叫划破了皇城的宁静。
“陛下！陛下驾崩了！”
钟声响起，先是福宁殿，接着是各个宫殿，最后是整个皇城。丧钟九响，声声沉重，惊起了汴京城树梢的寒鸦，黑压压一片在空中盘旋哀鸣，仿佛在为一位帝王的“离去”送行。
晋王府，赵光义在睡梦中被钟声惊醒。他猛地坐起，听着那一声声丧钟，脸色变幻不定。有惊恐，有茫然，有狂喜，最后化为一种复杂的沉痛。他匆匆更衣，在侍卫簇拥下赶往皇宫。
福宁殿外已跪满了闻讯赶来的官员、嫔妃、皇子皇女。德方、德昭跪在最前面，两个年轻人面色惨白，眼中全是不可置信。德昭咬着嘴唇，血丝渗出，却浑然不觉。德芳牵着德宁的手，小女孩还不知道发生了什么，只是茫然地看着跪了一地的人，小声问：“三哥，父皇呢？他们为什么都跪着？”
殿内，赵光义跪在御榻前，看着榻上那具“尸体”——李福安经过易容，身形又与他相似，此刻面色青白，气息全无，确是一副驾崩之相。赵光义心中明白，却要演出悲痛欲绝的模样。他伏地痛哭，声嘶力竭：“皇兄！皇兄啊！”
哭声中，有老臣发现了御案上的金匮。打开，取出诏书。在百官见证下，诏书宣读：“朕承天命，御极十年，今染沉疴，恐不久于人世。皇弟晋王光义，仁孝聪敏，可承大统……”
德方猛地抬头，看向赵光义。赵光义也正看向他，眼中是深不见底的幽暗。德方张了张嘴，最终什么也没说，只是重重磕下头去，额抵在冰冷的金砖上，久久不起。
辰时，赵光义在灵前继位，改元太平兴国。诏告天下：大宋开国皇帝赵匡胤，于开宝九年十月二十一寅时驾崩，传位于晋王赵光义。举国哀悼，罢朝三日。
而此刻，真正的赵匡胤已经出了汴京城三十里。他勒马停在一处高岗上，回望来路。朝阳初升，将那座巍峨的都城染成金色，城头白幡在风中飘舞，隐约有哀乐传来。
他看了很久，然后调转马头，向西而行。
华山，还有一年。逍遥子，段思平，都在那里等他。而这条路，他将独自走完。
马蹄声碎，身影渐远，最终消失在官道尽头的晨雾中。只有背上的盘龙棍，在朝阳下泛着温润的光，像是告别，又像是新生。
皇宫里，丧仪继续。没有人知道，那位“驾崩”的皇帝，正走在通往武道极致的路上。烛影斧声的谜团，将永远埋藏在历史深处，而一个新的传说，正在江湖中悄然开始。