医典风波之后，顾清风在顾家的地位变得微妙如履薄冰。
他赢得了部分开明族人、尤其是年轻一辈医者的暗中敬佩——他们称他“有古之扁鹊遗风，不拘门户，唯道是从”。
然而，他也彻底得罪了以二叔公为首的守旧长老。
族中议事，他再无发言之权；药行采买，亦被刻意边缘；就连“顾氏医典”正本的修订，也再不容他参与。
对此，顾清风浑不在意。
他将全部心神，尽数倾注于济世堂药庐。
白日问诊，无论贫富贵贱，一视同仁；夜晚熬药，常至三更不眠。他改良了姜凌云所授的“九脉解秽针”为日常调理之法，又将“疫疠回春汤”简化为平民可制的方剂，分发乡里。
药庐声誉日隆，百姓称其“活命堂”，远近患者络绎不绝。
他救的人越多，内心那片因她离去而留下的空寂，似乎便被填补得越深一分。
只是，每当夜深人静，药庐只剩下一盏孤灯，药香氤氲，虫鸣低语，那份被白日忙碌刻意压抑的思念，便会如春潮暗涌，悄然漫上心头。
他放下手中的药碾，指尖沾着细碎的当归末，却仿佛触到了金陵那场闷热雨夜的温度。
脑海里，总是反复浮现那个画面——金陵药市，人声鼎沸，药渣混着汗臭与湿气，令人窒息。
他身为顾家少主，例行巡视，却在一处肮脏角落，看见一个衣衫褴褛、面色苍白如纸的“哑女”昏倒在地。
她浑身湿透，发丝黏在脸上，手腕处一道旧疤若隐若现。
他出于医者本能上前施救。可当三指搭上她脉门，他心头一震——脉象奇诡，似有剧毒沉积，又似内力反噬，更夹杂着长期饥饿与心神俱疲的虚损。
他迅速取针，欲刺“内关”“神门”以稳其神。
就在银针将落未落之际，她猛然睁开眼！
那双眼睛——清冷如寒星，锐利如刀锋，却又藏着一丝深不见底的脆弱与警惕，如受伤的幼兽，强撑着最后的尊严。
那一眼，如电光劈入他魂魄，从此再未熄灭。
他知道，那是他与姜凌云的初见。
无关风月，起于医道。
却正因始于这最纯粹的“救”与“被救”，后续滋生的情愫，才格外真挚，格外难以割舍——
不是爱慕她的传奇，不是迷恋她的孤勇，而是敬她于绝境中仍不灭的仁心，怜她背负血海却未失医者本真。
她走了，如一阵风，不留痕迹。
只留给他一本残缺的医札，和一页空白的决绝：“救苍生，莫救我。”
顾清风缓缓从贴身荷包中，取出一枚细长银针。
针身已磨得发亮，针尾原本刻着一个极小的“云”字，如今只剩一点浅痕——那是她在金陵留下的信物，当年“无意”遗落，实则是她唯一一次，向人递出的“可能”。
他摩挲着冰凉的针身，指尖仿佛还能感受到她当年脉搏的微弱跳动，感受到她昏迷中紧握他衣袖的力度。
良久，他眼中闪过一丝决然。
他起身，走向药庐后院那间小小的炼药房。
此处不常有人至，只有一排排陶罐、砂锅，以及一套用于提纯朱砂、雄黄等矿物药材的小型熔炼工具——坩埚、炭炉、石钳，皆是他亲手制备。
他生起文火，将银针轻轻放入耐高温的陶坩埚中。
火焰由青转红，舔舐着坩埚壁。
银针在高温中渐渐发红、软化，最终化作一小滩亮白的液体，如泪，如魂，如一段无法言说的心事。
他早已备好一个石质药杵模具——造型古朴，厚重沉稳，是他亲手雕琢。
他小心地将银液倒入，动作轻柔如托婴孩。
等待冷却的时间，格外漫长。
炭火渐熄，夜露凝霜，他静坐一旁，目光不曾移开分毫。
当银液彻底凝固，他将药杵从模具中取出。
它已不再是那枚纤细易折的银针，而是一根沉甸甸、泛着哑光的银白色药杵。
通体无纹，质朴无华，唯在手柄处，留有一点极其细微的凸起——那是原针尾“云”字最后的残留，若非亲手所铸，绝难察觉。
次日清晨，他将这根特殊的药杵，郑重地放在自己日常捣药用的白玉药臼旁。
从此，每日辰时，他必坐于此，研药捣末。
黄连、黄芩、甘草、薄荷……一味味药材在他手中化为救世良方。
而每一次，他都用这根银杵。
手握之处，正是那点细微凸起。冰凉的金属感透过掌心，直抵心脉。
“咚、咚、咚……”药杵撞击玉臼，声如心鼓。
以手触针，如触其人。
每一次撞击，都是无声的对话；每一味药香，都是无言的陪伴。
他不再等她归来，不再盼她回音。
他将那份无法言说、也无处安放的爱恋，连同那枚作为念想的银针，一起熔铸进了这日复一日的医道修行之中。
不言爱，不打扰，不奢求。
只是这样，以一种最隐秘、最恒久的方式，将她留在了自己的生命里——
融入救死扶伤的每一次劳作，
融入药香弥漫的每一个清晨，
融入他余生所有“活人”的执念中。
世人只见顾神医仁心济世，却不知他捣药时，每一次落杵，都是对一个远方身影的轻轻叩问；
只见他药方精妙，却不知其中一味至纯之药，名为“不忘”。
银针已化杵，情愫已成道。
他以医为冢，以药为祭，
将一段无果之恋，
炼成了——一生不灭的仁心。
从此，江湖有她的传说，
药庐有他的守望。
两不相见，却同守一念：
但愿世间人无病，何惜架上药生尘。
而那根银杵，日日与白玉相击，
声声如诉，
岁岁如斯，
直至—— 药尽，心安，人如初。