“风云阁”的筹建，从来不是一纸圣旨便能落地生根的坦途。
它从诞生之初，便如悬于九天之上的楼阁，有其名而无其实，徒留一个空壳，在京城这座龙蛇混杂的巨城中，激起无数暗涌。
而我——姜凌云，这个无门无派、无父无母的孤女，竟成了这座虚阁唯一的招牌，也因此成了朝堂与江湖之间最烫手、也最诱人的“奇物”。
陛下允我建阁，语气宽和，神色淡然，仿佛真给了我一条自立之路。
可我深知，帝王之恩，从来不是放纵，而是圈养。
他赐我自由，却从未移开那双深藏于宫阙之后的眼睛。
那目光如丝如缕，看似温润，实则无孔不入，时刻丈量着我的每一步是否越界。
而朝堂之上，那些盘踞多年、根深叶茂的权贵们，嗅觉比豺狼更敏锐。
他们很快便意识到：一个既得圣心默许、又暗通江湖脉络的女子，若无人掌控，便是一柄悬在头顶的利刃。
于是，各路人马纷纷出手，或以温情裹利刃，或以厚禄藏枷锁，试图将我纳入麾下，哪怕只是名义上的依附。
请帖如雪片般飞来。
今日是礼部尚书府的“牡丹清赏”，言辞雅致，附诗一首；明日是镇西大将军寿宴，礼单上赫然列着“南海明珠一对、西域宝马一匹”；后日，宫中一位面生的内侍悄悄登门，低声道：“三殿下近来常念及姜阁主风采，言‘巾帼不让须眉，可共谋大事’……”
金银、美人、前程、从龙之功——这些世人梦寐以求的饵，被金丝银线层层包裹，源源不断送至我那间租来的、简陋至极的小院。
我一概拒之。
不收一物，不赴一宴，不表一态。
起初，他们以为我在待价而沽，静候更高筹码。
可一月过去，两月过去，我始终闭门不出，连宫中传唤都以“阁务初建，分身乏术”为由婉拒。
渐渐地，那些温言软语变了调。请帖不再附花笺，而是夹着刀锋；使者不再躬身，而是冷眼相逼。
府邸外围，多了些“闲逛”的壮汉，眼神锐利如鹰；夜里屋顶偶有瓦片轻响，似有夜行人踩过；白日出门采买，身后总有“巧合”同行的路人，脚步与我如影随形。
压力如潮，无声却汹涌，四面八方挤压而来，逼我低头，逼我选边。
我知道，若再沉默，便是示弱。而在这座吃人不吐骨头的京城，示弱即是邀请他人吞噬。
我必须用一种最决绝、最不留退路的方式，向所有人宣告：姜凌云，不属于任何阵营，不入任何棋局！
机会，来得恰到好处。
那日午时，京城最繁华的“一品香”茶楼人声鼎沸。
我一身素衣，未施粉黛，独自步入大堂，径直走向正中央那张八仙桌——此位四面无遮，视野通透，乃全楼最显眼之处。
我点了一壶最普通的绿茶，几样素点心，慢悠悠地斟茶、小口啜饮，神情平静如常。
我知道，此时此刻，至少有七双眼睛在盯着我——二楼东角包厢的锦衣卫密探，楼梯转角假扮茶博士的王府眼线，街对面摊贩后藏身的东厂番子……甚至，连那端茶上来的伙计，袖口都沾着兵部侍郎府独有的沉香灰。
果然，不到半盏茶功夫，一名衣着体面、腰佩玉环的管家模样的人缓步走近。
他躬身一礼，笑容谦卑，眼中却藏着一丝居高临下的笃定：“姜阁主，小人奉诚亲王之命，敬您一杯。王爷久仰阁主英名，言道‘巾帼奇才，当为国所用’。日后风云阁若有需，王爷愿倾力相助。”
他双手捧着一盏琉璃杯，酒色如琥珀，香气醇厚，乃御贡佳酿。
此酒一出，满座皆惊。这哪里是敬酒？分明是逼宫！
在这众目睽睽之下，若我不饮，便是当众拂逆亲王，结下死仇；若我饮下，则等于默认投诚，从此沦为“诚亲王一系”的棋子。
茶楼喧闹渐止，无数目光悄然聚焦。连窗外叫卖声都低了下去。
我望着那杯酒，又抬眼看了看那管家，忽然笑了。
那笑极淡，却如寒刃出鞘，锋利而冰冷。
我没有接酒。
而是缓缓拿起自己桌上的粗陶茶壶，为自己重新斟了一杯清茶。
茶汤澄澈，映出我眼底的决绝。
“王爷厚爱，姜某心领。”我端起茶杯，对着虚空微微一敬，随即手腕一翻——
“哗啦！”
温热的茶水倾泻而下，泼洒于青砖地面，水渍如墨，迅速蔓延。
全场死寂。
“你竟敢——”管家脸色骤变，声音颤抖。
我放下空杯，站起身来，声音不高，却字字如钉，穿透茶楼每个角落：
“劳烦回去转告王爷，以及所有仍在打我主意的大人们——”
我目光缓缓扫过四周，那些藏匿的身影仿佛被我一眼刺穿。
“我姜凌云，此生不站队，不结党，不掺权争。谁的队，也不站！”
话音未落，我猛地抓起桌上那壶刚送上、尚未动过的热茶，仰头，“咕咚咕咚”一饮而尽！
茶入喉，苦涩中夹着一股诡异灼热——果然，他们在我茶中下了“软骨散”，一种能令内力溃散、脏腑剧痛的阴毒药物，意在逼我当场失态，狼狈求饶，继而“自愿”接受“解药”与“庇护”。
但我早已料到。
喝尽茶水，我将茶壶狠狠砸向地面！碎瓷四溅，惊起一片尖叫。
紧接着，我捂住腹部，身体剧烈颤抖，嘴角溢出暗红血沫——那是以内力逼出的淤血，足以以假乱真。
我踉跄后退，重重摔倒在地，气息奄奄，却在“昏厥”前拼尽最后一丝力气，嘶声喊出那句早已刻入骨髓的誓言：
“告诉他们……谁再逼我姜凌云站队……我……便死于谁家门前！化作厉鬼……也不放过！”
喊声如裂帛，穿透茶楼，直上街市，引得路人驻足，马车停驻。
茶楼内顿时乱作一团。
有人惊叫，有人后退，有人打翻茶盏。那管家面如死灰，连连后退，几乎瘫软在地。
所有暗中窥视者，无不心惊胆寒——他们万万没想到，我会以如此激烈的方式反抗，甚至不惜“自戕”明志！
我躺在冰冷的地面上，闭目“昏迷”，实则内息缓缓运转，压制药力带来的真实绞痛。
心中却一片清明：从此以后，再无人敢明目张胆地拉拢我。一个连死都不怕，甚至以“死于你家门前”为诅咒的人，只会被视作疯子、灾星、瘟神——而这，正是我想要的。
疯，才能活；狠，才能立。
这泼出的一杯茶，不是拒绝，而是宣告；这喝下的毒药，不是屈服，而是反杀。我以血为誓，以命为盾，终于在这座吃人的京城，为自己劈开了一条无人敢踏的血路。