江南的梅雨季节，总是带着一股缠绵又阴郁的气息。
细雨如丝，连绵不绝，将青瓦白墙、小桥流水都笼罩在一片朦胧水雾之中。
药庐的檐角滴着水，一滴、一滴，敲在石阶上，也敲在顾清风的心上。
药庐深处，烛火摇曳，映照着他清瘦的身影。案上，一叠厚厚的手稿终于合上——《无名医案》，完成了。
这不是一部寻常医书。
它没有高谈“阴阳五行”，不炫“奇经八脉”之玄理，更无“祖传秘方”之虚饰。
它只有一个个活生生的病例：
——某村瘟疫，高热咳血，三日不退；
——某商旅中蛊，腹痛如绞，神志昏沉；
——某农夫被毒蛇所咬，七窍流血，命悬一线……
而每个病例之后，皆附以清晰方剂、针法、调养之法，字字平实，却字字救命。
这些，皆源于当年金陵雨夜，她以身为试的“疫疠回春汤”；
源于她所授“三候辨毒术”“九脉解秽针”；
源于她那句“医者，当以活人为先”的朴素信念。
他固执地认为——
这些源于她、经他验证、已救万人的医术，不该被埋没，不该因“敏感”而失传。
它们属于天下病者，属于江湖苍生，不属任何人之名。
次日，他携书稿，寻访城中数家相熟书坊。
第一家，老书商接过稿子，翻了几页，脸色微变：“顾神医，您这书……无署名，无出处，所述之法……似乎与那位有些关联。如今虽无人明说，但终究……敏感啊。”
他搓着手，声音压低，“印了，怕惹麻烦，也没人敢买。”
第二家，书商更直白：“姜阁主已退隐，可她的事，官府从未彻底平反。您这书若流传开来，万一被有心人拿去做文章，说您‘私传钦犯之术’，顾家百年清誉，岂不毁于一旦？”
第三家、第四家……皆是相似推辞。
他们敬他医术，敬他仁心，却不敢碰这本没有“来历”的书。
在他们眼中，医术可以救人，但若沾了“姜凌云”三字，便成了火种，可焚身。
顾清风立于雨帘前，手握被退回的书稿，雨水打湿了他的青衫。
他脸上无怒，无怨，只有一种深沉的平静，以及一丝不容动摇的执拗。
他们不要？
他便自己来。
他不再求人。
他买来上等梨木——木质细密，耐刻耐印；
借来刻刀、刷子、墨碾；
在药庐后院，那片终日弥漫着当归、黄连、金银花清香的院落中，
他铺开木板，磨亮刻刀，开始了一个人的刻版长征。
刻版，是匠人之苦役。
一刀下去，稍有不慎，整版作废；
字需反刻，脑需倒思，眼需如鹰；
日日俯首，肩颈僵硬，指尖磨破，血染木屑。
药庐伙计心疼：“先生，让我来刻吧！您教我识字！”
他摇头：“有些事，必须亲手完成。”
——这不仅是刻书，更是刻心。
每一刀，都是对那段雨夜并肩的铭记；
每一划，都是对她医道信念的传承。
烛火燃尽一根又一根，
刻刀磨钝一把又一把，
他的手指结了厚厚的茧，
掌心布满细小的疤痕，
可他仿佛不知疲倦。
夜深人静，唯闻刻刀“沙沙”声，如蚕食桑，如心低语。
数月过去，数百片木版终于完成。
字迹工整，笔画清晰，反文如镜，墨线如丝。
每一片，都浸着他的心血，也载着她的火种。
接下来是印刷。
他亲自调墨——松烟为骨，胶水为筋，浓淡适中；
他亲手铺纸——宣纸吸墨，不洇不散；
他一刷一印，动作轻柔而坚定，
确保每一页墨色均匀，字迹清晰，
如对待初生婴儿，如举行神圣仪式。
他印了整整一千册。
书成之日，他立于院中，看晨光洒落素白封皮。
封面上，无花纹，无题签，只他亲笔所书五字：《无名医案》。
翻开扉页，无序言，无作者，只一行铁画银钩之字，力透纸背：
“此术救世，不为名。”
他未将书放于顾家药行售卖——那会沾上“顾氏”之名；
亦未赠予达官显贵——那会沦为“雅玩”之物。
他只将这一千册书，
混入顾家药行运往各地的药材包裹中，
托付给走街串巷的铃医、赤脚郎中、游方僧侣，
只道一句：“此书可救人，免费散之，莫问出处。”
于是，这些无名之书，悄然流入民间：
——在西南瘴疠之地，被一老郎中用来救治一村热疫孩童；
——在西北荒漠驿站，被一商队医师以“九脉针”救活中毒驼夫；
——在江南贫巷，被一寡妇照方煎药，救回高烧三日的幼子……
它们没有署名，没有来历，
却在无数个生死边缘，
悄然点燃了希望。
江湖或不知此书源于何人，
但病者得活，便是最好的铭记。
那些被救之人，或许一生不知“姜凌云”之名，
却因她所传之术，多活一日，多见一春。
而顾清风，依旧坐于药庐，青衫如旧，捣药如常。
他不再提她，不再写她，
却将她的医道，化入这最朴素的千册无名之书中，
散入市井，散入山野，散入时间长河。
医术救世，不为浮名。
这，便是顾清风的道，
也是他能为她做的——最后、也最恒久的事。
多年后，江湖偶有传闻：
“有一本无名医书，专治奇毒时疫，灵验无比，却不知作者是谁。”
“听闻那书扉页只有一句：‘此术救世，不为名。’”
“或许，是某位隐世高人所留吧。”
无人知其源，
却人人传其效。
而顾清风听闻，只微微一笑，
继续低头，研他的药，
以无名之术，行有德之事。
这，便是最深的纪念——不立碑，不题名，只让她的光，照亮更多人的生路。