三公选曲公布那天，训练室的大屏幕滚动着候选曲目。周诗雨盯着《红绳引》的歌名愣住，指尖无意识地摩挲着水袖上的红绳，这是她和王奕第一次合练时编的，红绳里掺着银线，是王奕说“这样在台上能发光”。王奕突然撞了撞她的胳膊：“选这个。”她指着编曲表，指尖点在“吉他solo”和“水袖舞”的标记上，“有吉他solo，还能加水袖，简直是为我们写的。”
排练时，王奕总在间奏时故意放慢半拍。周诗雨知道她是在等自己，水袖翻飞时难免失速，那半拍的留白，是给她的专属缓冲。有次王奕弹得太投入，吉他背带突然松了，琴身砸在地上发出闷响，她却先抬头看周诗雨：“没砸到你吧？”
“你傻不傻！”周诗雨冲过去捡吉他，发现琴颈磕掉了块漆，“琴都摔坏了还管我。”王奕却笑着揉她的头发：“琴能修，你摔了可不行。”那天下午，两人没练舞，蹲在器材室给吉他补漆，红绳在两人之间缠来缠去，把漆料蹭得满身都是。
一次联排，周诗雨的水袖勾住舞台灯架的挂钩，整个人被拽得踉跄，眼看就要摔倒时，王奕突然扔掉吉他冲过来扶住她。红绳在两人纠缠中勒出更深的红痕，王奕的手腕被蹭掉块皮，渗出血珠混在红绳上，像朵开在腕间的花。
“别逞强。”王奕替她揉着手腕，语气硬邦邦的，指腹却放得极轻，“不行就把水袖拆了，安全要紧。”“不要。”周诗雨反手抓住她的手，红绳在两人掌心绕了三圈，“你吉他solo时，我要用水袖给你画星星，说好了的。”她低头对着王奕的伤口吹了吹，“下次不许扔吉他，摔坏了我会心疼。”王奕的耳尖突然红了，转身去捡吉他时差点被线绊倒，惹得周诗雨笑个不停。
舞台上的聚光灯亮起时，周诗雨的水袖如流云翻卷，银线在灯光下闪成流动的星河；王奕的吉他声如烈马脱缰，每个音符都带着股不服输的劲儿。间奏响起，周诗雨突然转身，水袖在空中甩出个巨大的弧，红绳尾巴精准地落在王奕的吉他弦上，弹出一串清脆的泛音，像颗流星划过场馆。
台下爆发出雷鸣般的欢呼，周诗雨看见王奕抬头冲她笑，眼里的光比灯光还亮。她突然明白，所谓默契，不是从不犯错，是你敢往前冲，知道身后总有人为你兜底；是你愿意放慢脚步，等那个需要你配合的人跟上。
后台大屏幕的实时排名上，两人的名字紧紧挨在一起，像被红绳捆住的星子。王奕把吉他背带往周诗雨肩上一搭，红绳在两人之间连成直线：“看见没？我们天生就该在一起。”
总决赛前的排名公布，周诗雨以微弱差距排在第三，王奕紧随其后。训练室的气氛突然变得凝重，工作人员来问是否要调整part，让两人避开竞争，“这样对彼此都好”。
“不用。”王奕把吉他往周诗雨面前一放，琴身上还留着上次磕掉漆的补痕，“你c位，我吉他伴奏，就像以前一样。”她顿了顿，指尖划过周诗雨手腕的红绳，“名次不重要，我们得让大家知道，我们在一起时最亮。”
周诗雨却把编曲表推回去，笔尖在“双人舞”三个字上圈了圈：“加段双人舞吧，在副歌第二遍。”她指着空白处，眼里闪着光，“你放下吉他，我们用红绳缠着手跳，让所有人都看看，我们拆不散。”
王奕的指尖在“双人舞”三个字上顿了顿，突然笑了，露出两颗小虎牙：“行啊，摔了可别赖我。”其实她心里早就乐开了花，比拿到第一名还开心。
那晚，两人在镜子前练到凌晨。红绳在手腕上缠了又解，解了又缠，直到能闭着眼同步旋转。王奕的吉他背带总滑到手臂，周诗雨就用红绳把它绑在自己的水袖上，说“这样就不会掉了”；周诗雨转圈时总往王奕怀里倒，王奕就把脚步定在她身后半步，每次都能稳稳接住，笑她“像只找不到方向的小猫”。
练到后半夜，周诗雨突然靠在镜子上喘气，红绳从两人交握的手上滑下来，松松垮垮地搭在手腕。“如果……”她声音发哑，盯着镜子里交叠的影子，“如果只能选两个呢？”
王奕低头看着交缠的红绳，突然伸手把它重新系紧，绳结打得又快又稳，是周诗雨教她的“活结”，留着能自由伸缩的小尾巴。“那我们就组个组合，就叫“诗情画奕，怎么样？”她拽了拽红绳，两人的距离瞬间拉近，鼻尖差点碰到一起，“你在前，我在后，永远这样，谁也别想把我们分开。”
周诗雨的心跳突然漏了一拍，看着王奕眼里的自己，水袖上的银线在灯光下闪成碎星。她突然想起两人刚进训练营时，挤在一张床上背歌词，王奕说“以后要一起站在最大的舞台上”；想起三公后台，王奕把她的红绳和自己的绑在一起，说“这样就能分同个宿舍了”。原来那些随口说的话，早被红绳串成了彼此的执念。
“好，”周诗雨踮起脚，在王奕耳边轻轻说，“就叫诗情画奕。”温热的气息扫过耳廓，王奕的耳尖瞬间红透，像被红绳染过似的。
镜子里，两人的影子被红绳缠成一团，像幅解不开的画。窗外的月光照进来，把“诗情画奕”四个字映在地板上，带着红绳的温度，刻进了彼此的心里。
总决赛的舞台像片倒悬的星海，数万盏灯牌在黑暗里浮沉。周诗雨的水袖沾着荧光粉，晃起来像拖着条银河；王奕的吉他弦缠满了红绳，每弹一下都能看见细碎的光，是两人昨晚用银线一点点缠上去的。
当主持人念出“第二名-王奕！”时，全场爆发出海啸般的欢呼。王奕突然转身，把吉他背带往周诗雨手里一塞：“拿着。”她的指尖带着汗，在背带上留下个浅浅的印，“等我回来。”
她跑向第二名的升降台，转身时冲周诗雨比了个口型，是她们约定的“红绳”暗号，代表“别慌，有我”。红绳在两人之间被扯得笔直，像根绷紧的弦，一头系着她，一头系着即将踏上巅峰的自己。
周诗雨攥着吉他背带，指腹摩挲着上面的红绳。想起王奕说“你站得最高时，我要离你最近”，想起两人在练习室熬过的无数个夜晚，红绳在地板上拖出的痕迹，像条通往此刻的路。
当“第一名-周诗雨！”的声音落下，全场的灯牌突然集体亮起，汇成片流动的光海。周诗雨提着水袖跑向c位时，突然停在王奕的升降台前。王奕会意，伸手抓住红绳的另一端，两人借着拉力同时转身，水袖与吉他背带在空中织出个完整的心形，红绳在中间转着圈，像个会跳舞的环。
“现在公布”主持人的声音带着笑意，眼里闪着泪光，“根据粉丝投票与现场表现，本次总决赛特别成立双人组合‘诗情画奕’，由周诗雨、王奕共同出道！”
彩带轰然坠落的瞬间，王奕像被电流击中，猛地扔掉吉他，一步跨到周诗雨面前，把人死死扣进怀里。红绳在两人之间噼里啪啦地打结，像一场突如其来的红色暴雨，把心跳缠成乱麻，也把名字刻进骨缝。
“你看，”她贴着周诗雨的耳廓，声音抖得不成调，却滚烫得吓人，“我说过，我们永远在一起。”
周诗雨抬头，大屏上“诗情画奕”四个烫金大字正疯狂闪烁，像被红绳勒住的银河。台下红海翻涌，灯牌连成起伏的浪，尖叫声震得舞台都在发飘。她垂眼瞄了瞄腕间的红绳，忽然懂了，巅峰不是独自站在光里，而是有人替你托住那束光，让你敢往前冲，也知道身后有双眼睛，比任何聚光灯都亮。
后台采访，记者刚问“组合名由来”，王奕嗖地抢过话筒，眸子亮得比奖杯还嚣张：“她的水袖能写诗，我的吉他能作画，缠在一起，就是人间最野的风景。”
说完她晃了晃手腕，红绳尾巴扫过周诗雨的手背，像一句没说出口的“一辈子”。两人相视一笑，绳子在中间轻轻荡，故事才刚起笔。