南风从容料理完城市生活的最后几桩琐事，如同拂去衣襟上最后一点尘嚣，辞去了那份从未真正点燃过她眼中星火的工作，只身来到了云南这座被群山温柔环抱的村庄。挚友秦鑫的倾力相助，让整个搬迁过程如溪水过石般顺畅无痕，仿佛连命运都在为她这迟来却坚定的转身，投下一束默许的光。
这里的村庄，是会让灵魂“啊”一声轻轻叹息的地方。
阳光是慷慨的，毫不吝惜地倾倒在无垠的田野上。玉米叶片在炙烤中蒸腾出清冽的草木香，那香气里竟还缠绕着一丝若有若无的、属于大地喉间的微甜。南风缓步走着，目光被路旁烟叶田攫住——那些肥厚油亮的绿，在光下舒展成一片荡漾的碧海，散发出一种全然陌生的、近乎诗意的清香。她几乎要笑起来，这洁净的生命气息，竟与她记忆里那令人蹙眉的烟草味，源于同一株植物。
水声是这里的底色。近处溪涧叮咚如碎玉，远处江河的低吼沉在风里，山泉潺潺，瀑布隐约，它们交织成一部永无止境的自然交响，让她行走的每一步都踩在清凉的韵律上。天空是那种被反复洗濯过的、坦荡的蓝，衬得万物都镶上了一层宁静的金边。她走着走着，忽然察觉到自己唇角始终保持着上扬的弧度——来到这里后，笑，成了一件无需酝酿、自然而然的事。
那么，今天要做些什么呢？不如就把自己交给小路。她换上柔软的平底鞋，戴上一顶宽檐草帽，往素色帆布包里随意塞了瓶水。香云纱的连衣裙如水泻下，风过时，裙裾便温存地贴附又飘起，那种不被束缚的轻盈感，正是她灵魂渴慕已久的状态。
没有目的地，她便成了风本身，信步而行。乡间的公路坦然，容得下行人，也容得下偶尔慢吞吞驶过的车辆。她乐得在这样的共享里，成为一个移动的标点。
她走得慢，时常停下来。远山顶上堆着蓬松如棉絮的云，山脚下，白墙与原木结构的民居星星点点，像被孩童无意洒落的棋子，嵌在阡陌纵横的棋盘上。她的心仿佛被这景象温柔地清空了，又顷刻间被草木的丰沛气息填满。
路旁，一丛不知名的野花绊住了她的目光。她俯下身，用手机镜头轻轻靠近。屏幕上，那些纤薄的花瓣在微风中颤出近乎透明的弧度，每一片都舒展得认真而忘我，仿佛在参加一场只有风知晓的、寂静的狂欢。
她收起手机，闭上眼，微微仰起脸。风，便如最知情识意的指尖，拂过她的额角、脸颊与颈项。一粒汗珠正沿着她脖颈优美的曲线缓缓滑落，坠入衣领，在日光下闪出细碎的、生命本身的光泽。是的，此刻的南风，整个人在发光。
一阵略显钝拙的三轮车鸣笛声，将她从这片沉醉中轻轻摇醒。望去，一位包裹得只露出眼睛的大姐，驾着装满翡翠般烟叶的车，慢悠悠地、左摇右摆地从路上碾过，留下一道悠长的、清冽的植物尾迹。那姿态里有一种城里绝迹的、漫不经心的笃定。南风会心一笑。
“嘿，南风，一个人出来逛？”
一个声音从身后传来，带着阳光晒过的温度。她应声回头，看见林夏站在那里，眼里盛着浅浅的笑意。
南风眼中掠过一丝极淡的、属于山野的狡黠，唇角弯起一个不自知的、灵动的弧度：“不然……还应该有谁？”
她自己并未察觉，这放松之下流露的鲜活，像初融的雪水淌过青石，让她整个人都清澈明亮起来。她微微歪着头，午后的光线恰好慷慨地铺满她半边脸颊，柔和了轮廓，甚至照亮了肌肤上那些纤细的、柔软的绒毛，为她镀上了一层毛茸茸的、温暖的金边。
这画面，不偏不倚，直直撞进林夏的眼底，继而更深地，撞进了他毫无防备的心口。
那感觉陌生又汹涌，像被一颗温热的石子精准地投入心湖，咚的一声，涟漪带着微疼的悸动瞬间荡开，漫过四肢百骸。心脏在胸腔里失了章法地狂跳，周身的毛孔仿佛在刹那间全部苏醒，渗出细密的热意。他庆幸这天气足够炎热，能将这突如其来的兵荒马乱，悉数归咎于暑气。
“天……天气是挺热的，”他清了清嗓子，努力让声音听起来只是被阳光晒得有些发干，“你一个人逛，不知道要走到什么时候去。”他指了指身旁那辆略显可爱的粉色小电驴，眼神里混杂着明亮的期待与一丝不易察觉的紧张，让这个平日里沉静的年轻人，此刻看起来有种笨拙的生动。“上车吧，我带你四处转转，认认路，熟悉下地形？”
南风的目光落在那辆小巧的电动车上。记忆忽然闪回二十多年前，她还是个小女孩，每日坐在父亲摩托车后座，穿过街巷与晨风。她已经很久、很久没有过这种，将前路交付给另一个人的体验了。再看林夏，他高瘦的身影骑在那抹粉嫩上，两条长腿稳稳地支着地，那姿态莫名散发着一种令人安心的可靠。
在乡间小路上乘着电动单车穿行——这确是南风生命经验里崭新的一页。她没有犹豫，向前一步，轻盈地侧身坐上后座。长长的裙摆像一片云，被她顺手拢起，在膝间堆叠出妥帖的褶皱，动作大方而自然。然后，她的双手轻轻扶住了他的腰侧。
掌心下，隔着一层薄薄的棉质衣料，传来他身体温热的实感，以及那瞬间不易察觉的、微微的紧绷。这触感像一道微小的电流，猝不及防地窜过林夏的脊背。
他不由自主地扬起了嘴角。那笑意如此自然，如此充沛地从心底漫上来，连他自己都暗自讶异——怎么会因为这样简单的靠近与触碰，胸腔里就仿佛被某种温软的、饱满的东西，一下子填得满满当当，涌起这般确切而无名的幸福？