国家重工集团绝密会议中心，代号“天穹”的绝密会议室像个巨大的精密心脏。厚重的特种合金门无声滑开，冰冷空气裹挟着微弱电子嗡鸣涌出。
巨大的环形光幕墙上，复杂的轨道图、数据流瀑布般滚动，幽蓝的光映亮每一张严肃紧绷的脸。西装革履的要员、肩扛将星的军方代表、航天系统的顶尖大脑……空气沉甸甸的，落根针都能砸个坑。
柳薇就在这时走了进来。
那身标志性的宽大白大褂，却根本遮不住其下起伏的惊人曲线。会议桌旁几个第一次近距离见到她的年轻技术员，呼吸猛地一窒，眼珠子差点粘在她脸上，又被她周身散发出的那股冷冽气场冻得一哆嗦，赶紧低头假装看面前光屏。金丝眼镜的镜片反射着数据流冷光，她脚步带风，径直走到主位旁的核心操作台，脊背挺得笔直，像一柄出鞘即封喉的利刃。无需言语，整个空间的气场随着她的落座瞬间被拉紧。
“天链三期，联合数据同步验证，开始。”首席项目官的声音通过加密通道传入每个人耳麦，沉甸甸的。会议室内彻底静默，只有中央光幕上巨大的倒计时数字冰冷跳动。
第一天，柳薇主导的环节堪称教科书级别的完美。指尖在加密操作界面上飞舞，指令精准如手术刀切割。她语调毫无波澜，每一个术语都淬着冰，将复杂到令人头皮发麻的技术细节拆解得条理分明。
质疑被迅速解答，模糊点被瞬间厘清。
几个原本对她过分年轻和美貌有所疑虑的老专家，眉头也渐渐舒展开，眼中只剩下纯粹的欣赏和一丝敬畏。她像一台精确运行的顶级光脑，冷静、高效、无懈可击。
完美。柳薇指尖划过操作界面，关闭最后一个程序模块。高强度聚焦带来的细微疲惫被压在眼底深处。她端起冰冷的矿泉水抿了一口，水流滑过喉咙，带不走一丝一毫的自满——对她而言，这仅仅是完成了份内工作，距离最终目标还差得远。腕表紧贴皮肤，传来微弱却平稳的震动，如同她的心跳，规律而强大。一切，尽在掌握。
第二天清晨，会议氛围更加凝重。今天要啃的，是这次评审最硬的骨头——多部门、多平台、跨地月轨道的毫秒级协同数据链验证。卫星发射窗口金贵无比，延迟一天，损失就是天文数字。柳薇换了一身剪裁更利落的深灰色套裙，长发束得更紧，一丝不苟。她坐在核心操作台前，是全场毋庸置疑的技术轴心。
“准备接入‘后羿’轨道平台实时参数。”项目总师的声音绷得像拉满的弓弦。巨大的光幕中央，代表不同卫星和地面站的复杂节点图逐一亮起，等待最终串联。
柳薇颔首。成败在此一举。她习惯性地抬起左手，指腹熟练地点向腕表全息投影区，准备调取存储在军用加密核心里的关键验证密钥和预设程序——那是整个协同程序的启动引擎。
指尖落下。
表盘上，那根原本匀速跳动的纤细秒针，猛地、极其突兀地一颤！
像被无形的巨力狠掐了一下脖子。
紧接着，它就那么……彻底停住了。凝固在某个微妙的刻度上，像一个绝望的休止符。
柳薇的心脏，在那一刹那几乎同步停跳！
没等她做出任何反应，腕表屏幕猛地爆闪几下——惨白、幽蓝、猩红——几种混乱的色彩疯狂交替，如同垂死巨兽最后的痉挛。然后，所有的光，在不到半秒内被彻底抽干。屏幕陷入一片死寂的漆黑。表壳深处传来一声极其轻微、却令人牙酸的“咔哒”声，仿佛某个精密的心脏……碎了。
整个操作台上，代表协同程序启动进度的绿色光条，在屏幕熄灭的瞬间，同步变成了刺目的、不断闪烁的血红色！一行冰冷的巨大字符弹了出来：
【核心验证缺失！协同程序启动失败！】
偌大的环形会议室，陷入一种诡异的真空般的寂静。所有目光都钉在柳薇的左手腕上，那枚此刻代表着灾难性后果的漆黑腕表。
一秒。
两秒。
“嗡——！”
巨大的哗然如同海啸般轰然爆发！死寂被彻底撕碎。
“怎么回事？！”
“密钥呢？！柳工！验证程序呢？！”
“后羿平台接入申请超时了！三十秒倒计时！”
“开什么玩笑！哪个环节出的问题？！”
“这是军用设备？国家重工的核心保障就这水平？！”
质疑、惊怒、难以置信的斥责声浪瞬间将柳薇淹没。项目总师的脸色由红转青再转白，猛地一巴掌拍在桌子上，昂贵的陶瓷杯被震得跳起又落下，发出刺耳的脆响。他嘴唇哆嗦着，看着中央光幕上血红的失败提示和疯狂跳动的超时倒计时，巨大的经济损失和难以估量的政治责任像两座大山轰然压下，几乎将他脊梁压垮。几个军方代表的脸色黑如锅底，眼神锐利得像刀，狠狠剐向柳薇和她手腕上那团死寂的黑暗。空气里充满了烧灼的焦糊味——那是无数个精密计划瞬间崩坏、无数个期待被无情碾碎的味道。
“柳工……”项目总师的声音都在抖
柳薇站在那里，像一尊被冻结的冰雕。
宽大的白大褂下，没人看到她的身体在细微地颤抖。刺骨的寒意从脚底板直冲天灵盖，将她引以为傲的理智冻得几乎裂开。额角，细密的冷汗终于控制不住，渗了出来，在冷白的灯光下微微反光。她甚至能清晰地听见自己牙齿细微碰撞的咯咯声。
技术团队像捅了马蜂窝，手忙脚乱地试图绕过腕表加密核心强行接入备份系统，但权限壁垒森严如铁壁。有人满头大汗地试图物理连接接口，却被复杂的生物加密锁死死挡在外面。现场一片混乱的指令和报告声。
“权限锁死！无法绕过加密核心！”
“尝试紧急重启腕表！无响应！完全黑屏！”
“备用密钥调用需要一级授权，流程最快也要一小时！”
“一小时？！”总师的咆哮几乎掀翻屋顶，“发射窗口还有多久？！七十分钟！你们告诉我走流程要一小时？！”
混乱中，柳薇强迫自己挺直脊背，指甲狠狠掐进掌心，尖锐的刺痛稍稍拉回了即将崩断的神经。
“冷静！”她的声音陡然拔高，带着一种强行压制的锋利，瞬间盖过了现场的嘈杂。混乱稍稍停滞。
“第一小组，继续尝试所有可能的外部接入端口，物理破解权限封锁！”
“第二小组，立刻调用三级备用验证方案，接入‘夸父’次级数据链，争取部分功能！”
“第三小组，联系统计中心，立刻申请一级应急授权！告诉他们，这是‘盘古’级紧急事态！我负全责！”
命令一条条下达，清晰而冷酷。然而，额角的冷汗却越聚越多，顺着她冰冷的脸颊滑下。她抬起右手，用手背极其快速地蹭掉那点湿痕。动作细微，却透着一股强弩之末的狼狈。指挥依旧精准，但那层冷静的冰面下，巨大的恐慌如同沸腾的岩浆在奔涌。
陆修那张疲惫又固执的脸，和他那句嘶哑的话，如同魔咒般在她脑中疯狂炸响，反复碾压着她最后一丝侥幸：
“柳工，临走前最后一句…你那表，真的要坏了。”
“48小时后必然卡死停摆…”
“民间高手…修手机的…”