老木说要带他们去忆魂木林时，天边正悬着一轮淡金色的太阳，把路径两旁的草叶都镀上了层柔光。穿过两道溪流时，楚嫣然踩着水中的垫脚石，裤脚还是溅了些水花，她索性脱了鞋，赤脚踩在鹅卵石上，引得苏沐雪也跟着效仿，两人的笑声惊飞了溪畔柳树上的麻雀，扑棱棱掠过水面，留下一圈圈涟漪。
“小心脚下的青苔。”老木在前头引路，木杖敲着湿滑的石头，发出“笃笃”的声响。他的背影在阳光下有些佝偻，但脚步稳当，像是在这片林子走了千百回。林峰跟在最后，手里提着两人脱下来的鞋，护心镜反射的光偶尔晃过水面，惊得小鱼猛地窜进石缝里。
穿过一片齐腰高的蕨类植物，眼前突然开阔——几十棵粗壮的忆魂木矗立在眼前，树干呈深褐色，树皮上布满细密的、类似血管的纹路，阳光透过层叠的叶片，在地上投下斑驳的光影。最粗的那棵忆魂木需三人合抱，树干上挂着些褪色的红绳，风吹过，红绳轻轻摆动，像无数双小手在招手。
“这林子有近百年了。”老木走到最粗的那棵树下，抬手抚上树干，纹路在他掌心下微微起伏，像是在呼吸，“忆魂木通灵性，你心里藏着的事，不管是欢喜还是委屈，只要真心对它说，它就会替你记着。时间久了，树纹里就藏满了光阴的絮语。”
苏沐雪将信将疑地走近，学着老木的样子，把耳朵轻轻贴在树干上。起初只有树皮粗糙的触感和自己的心跳声，片刻后，一阵极轻的、带着笑意的对话顺着树干传来，像隔着层薄纱：“阿爹说这木梳要刻上并蒂莲才好看，可我觉得刻小雏菊更俏皮……”“傻丫头，并蒂莲是寓意好，等你嫁人的时候，我亲手给你刻一套。”
是奶奶的声音！苏沐雪猛地抬头，眼眶瞬间红了。她小时候听娘说过，奶奶年轻时总爱在梳妆匣里藏一把没刻完的木梳，梳背只凿了个雏菊的轮廓。
“听到了？”老木看着她，眼里带着了然的笑意，“这树记着的，都是带了温度的事。”
楚嫣然早已按捺不住，选了棵稍细些的忆魂木，耳朵刚贴上去就“噗嗤”笑出了声：“我听到我娘跟隔壁婶子抱怨，说我爹打了半辈子铁，连块像样的银镯子都没给她打，转头却偷偷去银铺定了对龙凤镯，还嘱咐掌柜的别声张……”她笑着抹了把眼角，“原来我爹那闷葫芦，年轻时就这么会藏事。”
林峰挑了棵枝桠舒展的忆魂木，听完后若有所思：“是我师傅的声音，他在跟学徒说，‘这味药晒的时候得翻三遍，少翻一遍，药性就差一分’，还骂骂咧咧地敲了桌子，说‘学艺不精就别想出师’。”他低头看着掌心的护心镜，镜面映着忆魂木的影子，“去年师傅病重，我守在床边，他迷迷糊糊还在说这话，当时不懂，现在才知道，他是怕我忘了本分。”
老木坐在树根上，看着他们各自沉浸在回忆里，慢慢摩挲着自己的木杖。那木杖是用忆魂木的枝干做的，顶端镶着块温润的月长石，阳光照在石头上，折射出淡淡的蓝光。“我年轻时，也总来这儿。”他忽然开口，声音带着些微沙哑，“那时候，你奶奶总爱蹲在那棵树下绣帕子，我就靠在这棵树上磨箭，她绣累了就骂我‘木呆子，箭杆都快磨秃了还磨’，我就嘿嘿笑，看她把帕子往我脸上扔。”
苏沐雪走过去，挨着他坐下：“您就是奶奶日记里写的‘木小子’？”
老木愣了一下，随即脸上泛起红潮，像个被说中心事的少年，他挠了挠头：“那时候她总这么叫我。后来……后来祭坛那边需要人守，我说去去就回，让她在这儿等我。可一守就是十年，等我回来，她已经……”他没再说下去，只是把木杖往怀里紧了紧，“这木杖，是她送我的。她说‘拿着它，就像我跟着你’，我带了快五十年了。”
楚嫣然凑过来看那木杖，月长石被摩挲得光滑透亮：“这石头真好看，像藏着片星星。”
“是月长石，”老木眼神温柔下来，“她攒了三年的月钱才买下的，说能辟邪。那年我要去守祭坛，她把石头镶在木杖上，说‘要是想我了，就看看石头，我也在看月亮呢’。”
林峰从背包里拿出水壶，想去接些泉水泡茶，老木指了指林子深处：“往那边走有个泉眼，水是从祭坛底下渗过来的，带着点甘甜味，泡忆魂木的叶子正好。”
穿过密密的树林，泉眼藏在一片开着白色小花的草丛里，水潭不大，却清澈得能看见水底圆润的鹅卵石，阳光透过树叶的缝隙落在水面，像撒了把碎金子。苏沐雪蹲下身，掬起一捧水，冰凉的泉水顺着指缝滴落，水潭里竟映出个模糊的影子——梳着两条麻花辫的少女，正对着水面笑，发间别着朵雏菊，和奶奶年轻时的画像一模一样。她眨了眨眼，影子也跟着眨了眨眼，随即化作涟漪散开。
“这泉眼也通灵性。”老木站在旁边说，“心里念着谁，就能在水里看见谁的影子。”
楚嫣然不信，也掬起一捧水，果然看到了年轻时的娘，正踮着脚给爹的箭囊绣花纹，爹在旁边假装看箭，眼睛却一直瞟着娘的手。林峰看时，水里映出师傅在药炉前忙碌的身影，后背的衣服被汗水浸湿，却依旧专注地搅着药杵。
四人坐在泉眼边，用楚嫣然带来的小铜壶煮泉水泡茶。老木从怀里摸出个布包，里面是晒干的忆魂木叶，叶片呈深绿色，带着淡淡的草木香。“这叶子泡水，能安神。”他一片片放进壶里，“你们年轻人心思重，夜里总爱胡思乱想，喝点这个好。”
水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，茶香混着木叶的清香弥漫开来。苏沐雪喝了一口，只觉得一股暖意从喉咙滑到心里，刚才因回忆泛起的酸涩，渐渐被这暖意抚平。“真好喝。”她轻声说。
“等下我给你们装些木叶带回去。”老木说，“要是想听听过去的事了，就泡上一杯，对着叶子说说话，说不定能想起些忘了的细节。”
楚嫣然掏出随身携带的小布包，小心翼翼地装着木叶，嘴里念叨着：“得多装些，回去给我娘也尝尝，让她知道爹当年多疼她。”
夕阳西下时，金色的余晖穿过忆魂木的枝叶，把树干染成了暖红色。老木留他们吃饭，他的小屋就在林子边缘，屋顶盖着厚厚的茅草，烟囱里升起袅袅炊烟。屋里陈设简单，一张木桌，几条长凳，墙上挂着幅褪色的绣品，绣的是两只交颈的鸟儿，针脚细密，看得出来绣时用了心思。
“这是她当年绣的。”老木指着绣品，“说等我从祭坛回来，就挂在新房里。”
晚饭很简单，一锅野菜粥，一碟腌菜，还有蒸得软糯的红薯。可苏沐雪觉得，这是她吃过最香的一顿饭。楚嫣然和林峰抢着洗碗，老木坐在门槛上，看着夕阳下的忆魂木林，嘴里哼着支古老的调子，木杖斜靠在腿边，月长石在暮色中闪着微光。
离开时，老木送他们到林子口，给每人都塞了个装着忆魂木叶的布包，又把自己磨了很久的忆魂木书签分给他们：“这书签能记字，夹在书里，翻到哪页，就能想起当时读这页时的心情。”
苏沐雪的书签上刻着朵小雏菊，楚嫣然的是只展翅的小鸟，林峰的则是株草药。三人谢过老木，顺着来时的路往回走，溪水流淌的声音在夜色里格外清晰，楚嫣然又脱了鞋，这次林峰也跟着赤了脚，苏沐雪提着三人的鞋，听着他们踩水的笑声，忽然觉得，有些记忆不需要树来记，因为它们已经长在了心里——就像此刻的月光、溪水，还有身边这些人的笑脸。
走到溪畔柳树下时，苏沐雪回头望了眼忆魂木林，夜色中的树林安静而温柔，仿佛真的在低声絮语，诉说着那些藏在年轮里的、关于等待与珍惜的故事。她握紧手里的书签，觉得心里踏实又温暖，就像喝了那杯忆魂木叶茶，暖意从里到外，熨帖了所有光阴的褶皱。