深秋的海风裹着盐粒，狠狠砸在灯塔的玻璃窗上，发出“噼啪”的声响。小石头裹紧了身上的旧棉袄，踮脚够着灯塔顶端的油灯，将灯芯拨得更亮些。橘黄色的光透过巨大的凸透镜，在海面上投下一道扇形的光柱，像一柄劈开黑暗的剑，扫过翻涌的浪尖。
“慢点，别烫着。”老周叔的声音从身后传来，他手里端着一碗冒着热气的姜汤，皱纹里还沾着海盐的白霜，“这灯芯是新换的鲸油，燃得旺，也烈得很。”
小石头接过姜汤，指尖触到粗瓷碗的暖意，仰头喝了一大口，辣意顺着喉咙烧进胃里，驱散了不少寒意。“周叔，今晚的浪也太大了，刚才那艘货船差点偏出航道。”他望着远处被浪头掀起的白花花的水沫，手里还攥着那只黄铜罗盘——这是他从爹的遗物里找到的，边缘已经磨得发亮，背面刻着的“安”字被摩挲得光滑温润。
老周叔往灯里添了勺鲸油，浑浊的眼睛望着海面：“入秋了，这‘疯狗浪’就爱夜里来。你爹当年守灯塔的时候，遇见过比这凶十倍的浪，船跟纸片似的在浪里翻。”他顿了顿，用粗糙的手掌拍了拍小石头的后背，“不过你比你爹细心，刚才那货船的桅灯一晃，你就把灯柱压得低了三度，正好照在他们船头上，这手准头，练得差不多了。”
小石头摸了摸罗盘，罗盘的指针在掌心轻轻颤动。三个月前，老周叔把他从水师训练营接来这座孤岛上的灯塔时，他还总把灯柱的角度调偏，好几次让渔船在暗礁区绕圈子。那时候老周叔总说：“灯塔不是照路的，是定心的。船老大在浪里看见光，心就稳了，心稳了，船就不会偏。”
正说着，海面上传来一阵急促的钟声——是求救信号。小石头猛地转身，透过望远镜看见三海里外有艘小渔船正被浪头推着往暗礁区漂，船尾的呼救灯闪得断断续续，像只濒死的萤火虫。
“是张大爷的‘平安号’！”小石头认出了船身上的彩绘——那是张大爷亲手画的红鲤鱼，去年还送过他一尾晒干的黄鱼，“他儿子今天成亲，怎么这时候还在海上？”
老周叔已经披上了蓑衣，正往灯塔底层的储藏室跑：“准是赶回来喝喜酒，没料到起了疯狗浪！快！把灯柱压到最低，照着暗礁区的浮标！”他的声音被风声撕得有些破，“我去摇救生艇，你在这儿守着灯，千万别让光断了！”
小石头手忙脚乱地转动灯塔的齿轮，巨大的凸透镜缓缓下沉，光柱像被一只无形的手按下去，精准地打在暗礁区的浮标上。那些浮标是用空酒桶做的，里面点着牛油灯，此刻在大浪里忽明忽暗，全靠灯塔的光柱兜底，才能让船上的人看清轮廓。
“平安号”在浪里像片叶子似的打转，张大爷的身影在船头晃了晃，似乎想往光柱指引的方向转舵，却被一个更高的浪头掀得横了过来。小石头急得额头冒汗，忽然想起爹的日记里写过：“疯狗浪来时，船要顺着浪脊走，逆着浪头转舵，准翻。”他摸出怀里的信号枪，对着天空扣动扳机——红色的信号弹拖着尾焰炸开，在乌云里划出一道弧线，这是“顺浪而行”的信号。
老周叔已经把救生艇推下了水，他的水性是岛上出了名的好，年轻时在水师当过破浪手，可此刻在疯狗浪里，小小的救生艇也被掀得上下颠簸。小石头看见他好几次被浪头埋进水里，又挣扎着冒出来，手里的桨始终没松。
“张大爷看到信号了！”小石头忽然喊道，望远镜里，“平安号”的船身缓缓调转，顺着浪头的方向斜斜滑了出去，正好避开了最险的那块“鬼见愁”暗礁。光柱里，张大爷的儿子探出半个身子，对着灯塔的方向拼命挥手，手里还举着件红色的东西——大概是新媳妇绣的红绸子。
就在这时，灯塔顶层的齿轮忽然“咔”地一声卡住了。光柱猛地顿在海面，不再转动。小石头心里一沉，低头去看齿轮箱，只见一根锈住的铁销子崩了出来，卡在齿轮中间。他想起老周叔说过，这灯塔是三十年前建的，零件早就老化，全靠他每月上油保养才能撑着。
“别卡啊……”小石头急得用扳手去撬，手指被齿轮夹得生疼，渗出的血珠滴在黄铜底座上，像绽开的小红花。风从齿轮箱的缝隙灌进来，带着哨子似的锐响，灯芯的火光忽明忽暗，海面上的光柱也跟着闪烁，“平安号”的航向明显又开始偏移。
他忽然摸到口袋里的罗盘，爹的字迹在脑海里浮现：“万物皆有向，浪有浪的方向，灯有灯的立场。”小石头深吸一口气，掏出腰间的小刀，对准卡住的铁销子狠狠凿下去——这是老周叔教他的应急法子，实在修不好，就用蛮力撑开一条缝，能撑一时是一时。
“哐当”一声，铁销子被凿得歪向一边，齿轮重新转动起来，光柱再次在海面上扫动，像只安抚的手，轻轻拍了拍“平安号”的船尾。小石头瘫坐在地上，手心和指尖全是血，却顾不上擦，只是死死盯着望远镜——老周叔的救生艇已经靠上“平安号”，两个人正合力把张大爷往艇上拉。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白，疯狗浪渐渐退了。小石头抱着膝盖坐在灯塔顶端，看着老周叔的救生艇拖着“平安号”往码头漂，张大爷的红绸子在晨雾里飘得很欢。老周叔抬头往灯塔看了一眼，举起手比了个“没事”的手势，皱纹里的海盐亮晶晶的，像撒了把星星。
中午时分，岛上的人都来灯塔道谢。张大爷的新媳妇捧着个红布包，非要塞给小石头：“这是我绣的平安符，你戴着，保你在灯塔上不挨冻。”红布里裹着个小小的布灯塔，塔尖上还缝着颗珍珠，是用张大爷捞上来的海珠做的。
老周叔在一旁喝着姜汤，忽然咳了两声，从怀里掏出个铁皮盒子递给小石头：“这是你爹当年守灯塔时的日志，他说等你能独立守夜了，就交给你。”
盒子里的日志纸已经泛黄，字迹却依旧有力。小石头翻到最后一页，上面画着幅小小的灯塔，旁边写着：“灯塔的光，不是为了照亮自己，是为了让海里的人，能看见回家的方向。”
夕阳西下时，小石头爬上灯塔，换上新的灯芯。老周叔站在底下仰头看他，忽然喊：“小子，会唱《灯塔谣》了吗？”
小石头握着灯柱，望着海面上重新亮起的光柱，大声唱起来：“浪打礁石响，灯照四海长，爹的罗盘娘的线，守着潮落潮涨……”他的声音有点抖，却很亮，随着海风飘出很远，惊起一群晚归的海鸥。
夜色再次笼罩海面，光柱在浪尖上滑动，比昨夜更稳，更亮。小石头把张大爷新媳妇绣的平安符挂在灯旁，红布在风里轻轻晃，和爹的罗盘、老周叔的姜汤、张大爷的红绸子一起，成了这灯塔新的念想。他忽然明白，所谓守护，从来不是一个人的事——它是灯芯上跳动的火苗，是日志里磨褪的字迹，是无数双手接过的扳手和桨，是一代又一代人，把自己活成照亮别人的光。
远处的海面上，几艘渔船正顺着光柱的方向驶来，船头的灯笼闪闪烁烁，像一串被光串起来的星星。小石头举起罗盘，让指针对着最亮的那颗星，笑了。