初夏的校园，阳光温柔得恰到好处。操场上飘着淡淡青草香，风经过时，带起几声树叶的沙响。
纪录片的准备工作已经进入倒计时。林宇几乎每天都泡在工作室里——检查拍摄设备、对接学校、整理采访提纲。电脑屏幕上的光反射在他眼镜片上，显得专注而安静。
苏瑶推门进来时，他正对着地图皱眉。“又在想镜头位置？”她笑着靠近。
林宇抬头，神情微微放松：“嗯，我在想，孩子们的晨读场景要不要用自然光拍。”
“自然光啊……”苏瑶歪着头看了看窗外的阳光，“就像现在这样，其实挺美的。”
她的声音轻轻的，在安静的屋子里像是一缕暖风。林宇下意识抬头看她的侧脸——光从窗外照进来，正好落在她的发梢上，细碎的金边闪动着。
“你在看什么？”苏瑶笑着问。
“没什么，”林宇收回视线，嘴角却不自觉地弯起，“只是觉得——你的想法总能让我突然看见画面感。”
她愣了一下，然后低声说：“那就一起把画面拍下来吧。”
那一刻，林宇心里莫名一动。他忽然意识到，也许自己真正想记录的，不只是光、风、人与景，
还有这份默契的温柔。
出发那天的清晨，天空泛着一层浅蓝。几人约好在校门口集合，林宇第一个到。他靠在车旁，手里拿着名单，一边核对一边抬头望着来往的学生。
远处，一个熟悉的身影走来。那是苏瑶，穿着简约的白衬衫与浅蓝色牛仔裙，肩上背着相机包。她一边走，一边整理头发，微风吹过，她的发丝轻轻飘起，整个人像是清晨里的一抹光。
“早。”她微笑着走近。
“早。”林宇也笑了，
“你又早到了。”
“导演不也一样。”
两人对视片刻，都忍不住笑出了声。
没多久，其他几人也到了。赵晨打趣：“你俩一大早就有默契啊，是不是提前排练过？”
“排练？”林宇挑眉，“我们这是自然反应。”
苏瑶也接过话：“对啊，专业合作默契。”
说完两人相视一笑，那笑容之间，藏着连他们自己都没察觉的情愫。
前往山区的路蜿蜒曲折。车窗外，云层压得很低，偶尔能看到山间的薄雾缠绕。
苏瑶坐在林宇旁边，一边看着外景，一边拍摄沿途素材。“这里的光线好柔，我想以后纪录片开头的画面可以用这一段。”
林宇点头，侧头看她调镜头的样子——她的神情认真极了，手指轻轻拨动焦距环的动作优雅又专注。
“你总是能注意到这些细节。”
“这就是拍摄的魅力呀。”苏瑶笑了笑，“有时候，一个画面能胜过千言万语。”
林宇轻轻回应：“也有时候，一句话就能让一个画面有意义。”
苏瑶抬眼看他，两人视线在狭小的车厢里交汇，没有言语，却有一种心跳的默契。
赵晨从后座探出头来：“诶诶诶，别在我面前撒糖！”林宇轻咳一声转过头，而苏瑶则忍不住笑着掩住嘴角。
车抵达村口时，阳光正好洒在青石路上。村庄安静，空气里混着青草与泥土的香气。
孩子们在远处的教室里读书的声音传来，那种纯净的童声，让人心底忽然安宁。
林宇拿着相机，缓步走进村子，镜头一寸一寸地记录下这些场景。而苏瑶，就在他身侧，她举起手机拍着花草、天空，还有他。
“别拍我。”林宇回头笑着说。
“为什么？导演也该出现在纪录片里。”
“那你打算给我加什么字幕？”
“‘那个总是忘了休息的家伙。’”
林宇被逗笑了：“那得删掉。”
“可我觉得挺真实的。”
她说这句话时，语气轻柔，眼神却有一丝藏不住的关切。林宇沉默了一瞬，然后轻声回道：“那你就多拍一点吧，万一有一天我真的忘了为什么出发，这些画面也许能提醒我。”
苏瑶的笑容柔和下来，她没有再说话，只是默默举起相机，对准他、对准阳光，也对准这段同行的时光。
傍晚，村里停电了。大家聚在院子里点起篝火，光影跳动在每个人脸上。
陈风调侃：“导演，今天收获不小吧？”
“嗯，拍到了不少。”林宇答。
“那主角是谁？”赵晨又笑。
“当然是孩子们。”
“我以为是苏瑶。”陈风挑眉。
苏瑶一愣，正要反驳，林宇抢先道：“她早就是我镜头里的一部分了。”
火光闪烁，这一句不知为何让周围瞬间安静。几人面面相觑，接着爆出笑声。
但苏瑶却低下了头，脸颊被火光映得微红，心中那份微妙的悸动在夜风里悄然扩散。
林宇看着她的神情，心里轻轻叹息——也许，真正的“纪录”，不仅是拍下世界的模样，还有那些被时间偷藏的小心意。