夜已经深了。老城区的光渐渐淡下，只剩风吹过屋檐的声音。从巷口回学校的路并不远，但因为时间晚了，街上只有三三两两的学生和稀疏的车灯。队伍分开后，陈风、赵晨和林悦先回了寝室，只剩林宇与苏瑶，肩并肩走在校园主路的树荫下。
空气里还有老城区奶茶店飘来的淡淡糖香味，混着夜风与树叶的清凉。
苏瑶轻轻抱着那张“光”字剪纸。灯光落在她怀里那团红色上，让她整个人显得温暖而柔软。
林宇侧头看她：“抱得这么紧，怕它跑了？”
苏瑶被他说得忍不住笑：“这是今天最重要的素材，我当然要保护好。”
“是素材？”林宇淡淡挑眉，“不是因为它是……你收到的礼物？”
苏瑶停了一下，扯扯嘴角：“……也有一点。”
“只有一点？”他继续追问，声音含着轻微的戏弄。
苏瑶低头，看不见表情，但耳朵明显又开始红。她轻声反击：“那你呢？一定要陪我走到宿舍，是不是‘也有一点’别的原因？”
林宇没想到她反打回来，笑意在眼里一寸寸铺开。他停下脚步，看着她。夜风轻轻掠过，两人之间的距离突然缩得很近。
“不是一点。”他轻声说，“是……很多。”
苏瑶怔住。
不知不觉间，他们已经走到女生宿舍楼下。宿舍门禁灯亮着，却不刺眼。反而在楼前洒下一片浅浅的光，使整个场景安静得像被时间按下了静音键。
林宇在台阶前停下。苏瑶也停住，低头望着脚尖，手指紧紧攥着剪纸。
“今天……”她轻声说，“谢谢你。”
“谢谢什么？”
“陪我走老城区……帮我拍那些画面……还有……”苏瑶的声音轻得像要被风吹散，“一直陪着我。”
林宇听得心里一紧。他靠近一点，试探地伸手——指尖碰到她的手背。
苏瑶像被电触到般轻轻抖了一下，却没有躲开。
林宇轻声问：“我这样……可以吗？”
苏瑶抬起眼，眸子里倒映着宿舍门口柔和的灯。她没有说话，而是极轻地、极轻地，将手反扣住了他的。
林宇的心瞬间乱了拍子，像鼓点失序，却又比任何时候都清晰。
那是无声的认可。也是比语言更坚定的回应。
两个人就那样站着，彼此握着手。时间被拉得很长，很安静，却一点也不尴尬。
林宇看着她：“苏瑶。”
“嗯？”
他呼吸有点乱，“今天在老城区……你说‘幸福’的时候，是认真的吗？”
苏瑶的手指悄悄收紧，“当然是。”
“那如果我说……”林宇一步步逼近真心，“我也觉得幸福，是因为你——这样可以吗？”
苏瑶怔住，长长的睫毛轻轻颤着。她似乎在忍住某种情绪，也在鼓起某种勇气。
半晌，她抬眼，用几不可闻的声音说：“……林宇，我不是不知道你的意思。”
林宇心跳猛地一顿。
苏瑶继续：“我只是……有时候会担心。怕我影响你，怕你因为照顾我而太累，怕——”
林宇没等她说下去，伸手轻轻握住她的双手，把那些不安都包住。“我不会累。”他轻声打断，“因为喜欢一个人，不会是负担。”
苏瑶抬起的眼里，闪着明显的红意。
林宇深吸一口气，“如果……你愿意给我一个靠近你的机会，我保证，我会一步一步走得很慢，不会让你害怕。”
苏瑶像被他的话击中心口，轻轻咬着唇。灯光下，她慢慢点头。那一刻，林宇几乎克制不住心里的狂喜。
“时间晚了。”苏瑶轻声提醒，但语气明显有些缠绵的留恋。
“嗯，我知道。”林宇却没有松开她的手。
沉默数秒，苏瑶轻轻拉了拉他的指尖，像是在说——真的该回去了。
林宇终于松手，却在松开的最后一刻，用指腹轻轻碰了一下她的掌心，像是一句无声的告别。
苏瑶心口微热。她深吸一口气，走上两级台阶，回头看他。宿舍灯光从她身后洒下，给她镀上一层光。“林宇。”
“嗯？”
苏瑶轻轻扬起手里那张剪纸：“这个……我会一直放好。”
林宇笑了，那笑意温柔得像夜色被点亮，“那我也会一直……守在你身边。”
苏瑶脸红得明显，却还是鼓起勇气说了一句：“晚安。”
林宇抬头看着她，声音低沉而稳：“晚安，苏瑶。还有……谢谢你今天走进我的故事。”
苏瑶怔了两秒，眼里像有星光轻轻晃动。然后，她转身进了宿舍。门在她身后缓缓关闭。
林宇站在灯下，没有走。胸口却像被某种温暖的力量轻轻填满。他知道——属于他们的故事，从今晚开始，有了新的篇章。