距离林宇计划的那场告白，只剩下三天。但这三天的时间，对林宇来说，比等待任何一次比赛结果都要漫长。甚至比纪录片首映前的压力还更让人紧张。
因为那不是作品的结果，是心意的结果。是三年来沉在心底的喜欢，终于要浮出水面的瞬间。
【倒数 · 第三天】
天还没亮，校园笼在浅蓝与灰白交织的早晨里。
林宇提早来到活动室，本以为能独自冷静一下，却看到桌上已经放了一杯热牛奶。
杯旁还有张便签：——早上容易胃不舒服，记得喝。——苏瑶。
林宇愣了足足十秒。
那一瞬，他所有准备告白的勇气、紧张、期待，全都在胸口混成一团。
他捧起杯子，掌心被暖得发烫。
她……是在担心他。
陈风推门进来，看到他盯着那张便签发呆，嘴角上扬：“哎哟，这是恋爱中的人早晨该有的样子吧。”
林宇红着耳朵，但嘴角怎么都压不住。
赵晨、林悦也陆续到场，看到那张便签时表情一致：
——他们比谁都清楚这已经不是“普通关心”能解释的温柔。
“告白准备得怎么样？”赵晨无比期待。
林宇深吸一口气：“我会成功吧？”
陈风拍他：“你要是都不能成功，地球上就没人能成功了。”
众人纷纷点头。
林宇却突然有点怂：“但我怕……不够好。”
林悦笑出声：“你认真喜欢她，就是最好的。”
林宇握着那张便签，呼吸轻得像怕震碎什么。
——他开始期待三天后的那一刻。
——也开始害怕三天后的那一刻。
【倒数 · 第二天】
当天的课程一结束，林宇就被陈风他们拉到操场。
“我们要模拟告白现场。”赵晨一本正经。
林宇：“？？？”
林悦已经举起手机：“走位走位，灯光模拟、表情管理，从头练到尾。”
“……你们比我还认真？”
“废话，”陈风抱臂，“你俩的进度我们看得比你还着急。”
林宇被几个人逼到树下，陈风忽然正经起来：“林宇，你想象这里是苏瑶站的地方。”
林宇抬头，看着那棵树。光从枝叶缝隙落下来，让他突然意识到：
——一年来，他好像一直在等这样一个光落下的时刻。
“你真正想对她说的……是什么？”
训练停止。
操场只剩下风声。
林宇盯着前方，喉咙微微发紧。
他闭上眼，慢慢开口：“我想告诉她……第一次见到她的时候，我就觉得她像光一样。”
陈风轻轻吸了口气。赵晨停下录音。林悦也不再笑。
林宇继续：“我想告诉她，我不是突然喜欢她，是一点一滴，一天比一天多。”
“我想告诉她，我愿意和她一起拍一辈子的画面，不止是纪录片。”
这些话……他从没说出口。说出来时，他的心反而更坚定了。
陈风轻声道：“林宇，你准备好了。”
林宇睁开眼，晨光后的余晖正从云层后露出来。
他突然很确定。
——他不能再继续等待下去。
【倒数 · 前一天】
这一天的林宇很反常。比往常更沉默一点，更紧张一点，连喝水都能呛到。
苏瑶看了他好几次，终于忍不住问：“林宇，你怎么了？今天状态不太对。”
“我……”林宇差点脱口而出。——我紧张，因为明天要向你告白。
但他咬住话，改口：“可能……最近太累了。”
苏瑶皱眉，轻轻拍了拍他的手背：“别硬撑。”
她的手停留在他的手上一会儿。林宇的呼吸停住。
她似乎完全没意识到这个动作造成的杀伤力。但林宇知道——她对他，是有信任，是有依赖的，甚至……已经开始靠近他了。
偏偏这个“靠近”的程度，最容易让人心慌。
苏瑶继续看着他：“明天一起吃晚饭吧？我想跟你说点……最近的想法。”
林宇怔住。苏瑶想说什么？
她……是察觉到了？还是……她也在期待？
林宇喉结微动，声音却温柔克制：“好。明天我来找你。”
苏瑶点点头，眼神带着点他看不懂的情绪。温柔、紧张、像藏着一个秘密。
两人之间的空气安静得像要渗出情绪。
直到苏瑶往后退一步，轻声说：“早点回去休息。”
林宇点头，看着她离开。那背影被路灯拉得纤长而柔软。他握紧拳头，胸口跳得几乎不受控制。
——明天。
——就明天了。
如果不告白，他会后悔一辈子。
【倒数 · 最后的夜晚】
深夜十二点。
宿舍里只剩林宇的呼吸声。他坐在床上，拿着那束已经准备好的玫瑰，拿着写好的卡片，却怎么也睡不着。脑子里只有苏瑶。她笑的时候、专注的时候、生气的时候、害羞的时候、轻声叫他“林宇”的时候……
以及今天下午她对他说的那句：——“别硬撑。”这一句温柔得能把人心击中。
林宇闭上眼，呼吸慢慢平稳——但越平稳，越无法入眠。
因为他知道：明天，他所有的等待与勇气，都将迎来答案。
不论成功还是失败。但他会赌一把。
毕竟，喜欢一个人——本来就是一件必须鼓起勇气的事。
窗外风吹动树叶，发出轻轻沙沙声。
林宇拿起手机，盯着与苏瑶的聊天框。手指悬在键盘上很久。
他想说“晚安”。想说“我明天想见你”。想说“别迟到”。想说所有他心里翻涌的东西。
却最终只发出一句：——晚安，苏瑶。
不到三秒，她回了。——晚安，林宇。
简单的一句，却让他心口像被点亮了。
林宇放下手机，看向黑暗中的天花板。嘴角轻轻上扬。
倒数结束。明天，就是为了她。