中午的太阳暖得刚刚好，教学楼前的树影摇晃着，午休的人群在操场边散开。空气里带着饭香、风声，还有学生们轻松随意的笑闹声。
林宇拎着两杯热奶茶，站在教学楼外等苏瑶——准确地说，是心甘情愿地等。
他今天整个人都有些不在状态。上课时明明盯着黑板，却一直忍不住想到课间时她脸红的样子。想到她手心被他一点就紧张得缩了一下。想到她说“我介意”的时候耳根的红。
他甚至有点想笑。因为那些害羞、紧张、无措——全都是因为他。
林宇看着时间，手机上跳出 12:01。
就在这时，教学楼的大门被推开。
苏瑶出现了。她背着帆布包，步子轻快，看见他那一刻，下意识放慢了一点，不想显得太迫不及待。
但眼睛却一下亮了。
林宇举了举手里的奶茶：“你的。”
苏瑶小跑几步到他面前，声音软软的：“你怎么知道我中午想喝奶茶？”
林宇盯着她：“你每次中午都想喝。”
苏瑶愣住。原来，他注意她到这种程度。
她的心一下被轻轻触碰。
“谢谢你。”她接过奶茶，两只手捧着吸管，看上去像只刚得到小零食的小动物。
林宇看着她那模样，心软得不行。
两人走向食堂的路上，周围学生来来往往。空气里都是热闹的声音，可他们走在其中，却像隔着一层温柔的静。
走到石阶附近时，人群突然多了起来，几个班的人挤在同一条道上。
苏瑶被挤得往旁边一闪，差点撞上一个男生。林宇立即伸手护住她肩，把她往自己这边带。
只是一个下意识的动作——却极自然、极笃定。
苏瑶抬头看他，小声说：“谢谢……刚刚有点吓到。”
林宇低头看她，皱眉：“你这样小个子，很容易被撞。”
“我、我也没有那么小个子吧……”她嘟囔着，却连自己都没有底气。
“有。”林宇直接判定。
“你——”
苏瑶正想反驳，却突然意识到……手被他轻轻扣住了。
不是明显的牵。是指尖轻轻捏住她袖口的边角。
那是一个几乎说不出口的动作。像是怕她被推开，又怕自己动作太明目张胆。是一种偷偷的、只让她知道的亲密。
苏瑶的心跳开始不受控制地乱。
她小声问：“你……你拉我袖子干嘛？”
“怕你被挤走。”林宇的声音很淡，却让她耳朵一下变热。
“我又不会走丢……”
“你一走神就会。”
“哪有！”
林宇看她：“刚刚上课走神三次。”
苏瑶猛地抬头：“你怎么知道！？”
林宇：“我一直在看你啊。”
苏瑶：“……”
空气突然变得很烫。
她低下头，把脸藏在奶茶杯后面：“你、你不要讲这种话……”
“哪种？”林宇靠近一点，声音压低，“喜欢你的话？”
苏瑶被他说到呼吸乱了：“林宇！”
“嗯？”
“这里很多人……”
“我小声。”他真的很配合地压低声音，“只有你听得到。”
苏瑶完全没办法了。
她想走开一点，但林宇指尖扣着她袖口，她一动，他就顺势拉近一点。
那小小的牵引力，轻得不能再轻，却控制着她的步伐，也搅得她心里一阵阵软。
走到靠近食堂的树荫下，周围人明显少了。
林宇终于松开她的袖子。
苏瑶悄悄松了口气，却又在袖子放开时，心里空了一下。
她不敢承认。但她习惯了。他牵着她、拉着她、接住她的那些动作。
“等一下。”林宇突然叫住她。
苏瑶转头：“嗯？”
他抬起手。轻轻拉住她的左手。
动作比课间大胆，却也比牵手更温柔。手背贴着他的手掌，指尖轻触，却没有十指紧扣。
是半牵半抱的方式。像是少年在试探，又像在等她回应。
苏瑶整个人都愣住了：“你……你干嘛……”
“这里人少。”林宇低声说，“你不会害羞得太明显。”
苏瑶：“……！”
她想抽回手，却被他轻轻握住。
不是强硬。是像捧着一件怕摔的东西。
“瑶瑶。”林宇盯着她的眼睛，温柔得不像话。
“中午……能不能让我牵一下？”
苏瑶怔住。空气在这瞬间安静下来。
她心跳乱得几乎要从胸口跳出来。
她咬了咬唇，小小声又羞得快哭一样地说：“……那你不要被别人看到。”
林宇的喉结轻轻动了一下。然后，他牵住她了。
这一次，是完整的、笃定的、无处可逃的十指相扣。
苏瑶一下僵住，全身发烫。
“瑶瑶。”
“……干嘛……”
“你手怎么这么烫？”林宇故意问。
“你还说！不是你——”
林宇低头在她耳边轻轻说：“那是因为，你在喜欢我。”
苏瑶：“！！！林宇！！！”
风吹过树叶。阳光落在他们交握的手上。
那双悄悄牵起的手，被午后的光照得暖得像心跳。
这一刻，是属于他们恋爱中最羞涩、最甜、最悸动的午间。