决定接下这个“不可能的任务”后，辛遥立刻开始了行动。
“林枫同志，”她找到正在绘图的技术科才子，开门见山，“听说你会拉手风琴？”
林枫推了推眼镜，有些惊讶：“是要伴奏吗？可是……”
“不只是伴奏。”
辛遥神秘地笑了笑，又转向跟过来的乔娜娜，“娜娜，你负责主唱。但我们的乐队，伴奏可不止林枫一个人。”
她带着两人来到车间角落，指着那堆报废的齿轮和零件：“我们的另一位乐手，在这里。”
乔娜娜瞪大眼睛：“这些……铁疙瘩？”
“没错。”
辛遥捡起几个不同尺寸的齿轮，“不同大小的齿轮，传动速度不一样。如果我们在传动链的末端加上小锤，让它们敲击在不同长度的金属管上……”
林枫立刻明白了：“就能发出不同音高的声音！就像编钟一样！”
“对！”辛遥眼睛发亮，“我们要做一个能演奏音乐的齿轮传动系统。”
说干就干。
接下来的每天下班后，技术科最里面的小仓库就成了他们的秘密基地。
同一时间，辛遥也迎来了播种机故障中最难啃的骨头——三成播种机时好时坏的质量问题。
这次的问题比前两个都要棘手。
她调阅了所有质检报告，发现了一个奇怪的现象：同一批零件、同一道工序，甚至同一个工人组装的机器，有的完美运行，有的却播种不均。
这根本是无解之谜！
郑为国在技术研讨会上摊手，所有环节都一模一样，出问题的机器完全没有规律可言。
辛遥却敏锐地发现了关键：郑科长，您说所有环节都一样，但有一个数据我们还没对比——每台机器的调试记录。
会议室突然安静下来。
负责调试的老技师张师傅脸色微变：调试都是按标准流程走的，能有什么问题？
张师傅别误会，辛遥语气温和，我不是质疑您的技术。只是我在想，既然是人工调试，就难免会有细微差异。也许问题就藏在这些差异里。
她提议对全部出厂机器进行回溯分析，比对每台机器的调试参数和最终表现。这个工作量巨大，遭到了不少人的反对。
为了三成的不合格品，要去翻所有机器的档案？辛遥同志，你这是小题大做！郑为国第一个反对。
就在僵持时，林枫站了出来：我支持辛遥同志。质量问题无小事，既然有问题，就一定要查清楚。
让所有人意外的是，一向中立的几个技术员也投了赞成票。
小心求证，大胆假设。这才是我们技术人员的本分。
辛遥来农机厂的表现，大家都看在眼里，对这个点过来的小姑娘，打心眼里赞叹。搞技术这年头都是稀罕人才，可以不服上不服下，唯独不能不服技术本身。
有了支持，辛遥带领乔娜娜和技术科的几个年轻人，开始了繁重的数据比对工作。
三天后，他们终于找到了规律——所有出问题的机器，其排种器的弹簧预紧力都调整在了一个特定的区间内。
这个区间的预紧力，在实验室测试时明明是最佳参数啊！乔娜娜困惑不已。
辛遥沉思片刻，突然想到什么：实验室测试用的是标准种子，但实际生产中，农民使用的种子大小、干湿程度都不一样！
她立即安排了一场对比试验：用不同状态的种子，在不同预紧力下进行测试。
结果令人震惊——当种子湿度较大时，最佳参数反而会导致排种不均匀！
我明白了！
辛遥眼睛发亮，我们的最佳参数只考虑了理想状态。实际上，种子状态的变化会让这个变成！
她连夜设计了一个简单的可调式预紧装置，让农民可以根据种子状态自行微调。
车间加班加点生产。当这个可调式预紧装置，安装到故障类播种机上之后，完美解决了干湿种子带来的播种不均匀的问题。
这个改进成本极低，却彻底解决了困扰已久的质量问题。
辛遥的收获也非常大，小葫芦内连续收获了6滴碧绿的泉液。看着翡翠葫芦底部的一小汪泉液，辛遥都有点热泪盈眶了。
现在想收获点泉液太难了。
她总想着多积攒一点泉液，下一次万一陆沉舟头痛发作，可以用得上！
庆功会上，刘副厂长亲自为辛遥颁奖：这个发现不仅解决了问题，更让我们明白了一个道理——好的设计，一定要考虑实际使用环境！
张师傅不好意思地来找辛遥：辛技术员，之前是我太固执了……
张师傅言重了，辛遥真诚地说，没有您多年的调试经验，我也发现不了这个规律。
这一刻，她不仅赢得了领导的认可，更收获了老师傅的真心敬佩。
工作之余，辛遥组织的齿轮合唱团还在秘密排练中。
“这个八齿齿轮转太快了！”
乔娜娜蹲在正在调试的装置前抱怨，“它负责的音符总是抢拍！”
林枫放下手风琴，拿起游标卡尺仔细测量：“传动比算错了，应该换一个二十齿的。”
辛遥二话不说，在零件堆里翻找起来。机油弄脏了她的脸颊，她也顾不上擦。
最有趣的是合练环节。
“停！”
乔娜娜第无数次喊停，“林枫你的第三小节慢了一点，辛遥姐，d齿轮该响了！”
林枫无奈地擦擦汗：“手风琴要配合齿轮的速度，这比跟我妹妹合奏还难！”
辛遥更是手忙脚乱。
她要同时照看整个传动系统，在准确的节拍推动第一个齿轮。有次用力过猛，整个装置“哗啦”一声卡住了。
三人面面相觑，突然一起大笑起来。
“我总算知道为什么没人做齿轮乐队了。”乔娜娜笑得直不起腰，“这比唱歌难十倍！”
笑过后，辛遥认真地调整卡住的齿轮：“但你们不觉得，让冰冷的零件奏出音乐，很神奇吗？”
林枫若有所思地看着她专注的侧脸：“确实。这就像机械设计，看似冰冷的数字背后，也有它的韵律。”
在一次次笑场和失误中，三个年轻人的默契悄然生长。
演出前夜，当整套装置终于能流畅地奏出《红星照我去战斗》的旋律时，三人激动地击掌庆祝。
“明天，”乔娜娜信心满满，“一定要让王媛看看，什么才是真正的创意！”
辛遥看着眼前这两个并肩作战的伙伴，心里暖暖的。
她发现，除了解决技术难题，这种共同的创造，也同样让人沉醉。