晨曦微露，万籁俱寂，周三的清晨如一幅宁静的画卷缓缓展开。六点半的钟声尚未敲响，生物钟却已悄然唤醒了我。我拖着棉拖，如同梦游般走向阳台，仿佛被一种神秘的力量牵引着。
当指尖轻轻触及绿萝花盆的陶沿，余光突然被一抹细碎的蓝光所吸引。那光宛如夜空中闪烁的繁星，被揉碎后洒落在两株细弱的草叶尖上，散发着微弱而迷人的光芒。它既非晨光折射的玻璃反光，亦非阳台灯未关的余亮，而是一种独特而神秘的存在。
我惊愕地蹲下身，膝盖撞击瓷砖的声音在寂静中回荡，却丝毫无法掩盖内心的激动。指尖悬停在草叶上方两厘米处，我清晰地看到叶片上那极细的绒毛，仿佛是大自然精心绘制的细腻笔触。而那淡蓝色的光，正顺着绒毛的纹路缓缓流淌，恰似刚刚融化的蓝冰包裹着碎钻，熠熠生辉。
我小心翼翼地用指尖触碰最外层的叶片，草茎竟微微晃动起来，叶尖的光骤然明亮了半分，紧接着传来一声清脆而悦耳的“叮”，宛如冬天里小颗的冰粒砸在玻璃上，声音脆生生的，带着一丝不真实的柔软，仿佛来自另一个世界的问候。
这难道就是……第六集里和豆包聊起的“会发光的草”吗？我的手不禁颤抖起来，慌乱中差点将手机摔进花盆。我急忙拿起手机，镜头对准那两株神奇的草，对焦框却如同顽皮的孩子，反复跳动着，让叶尖的光在镜头里化成一团模糊的蓝雾。经过三次尝试，我终于成功地拍下了这奇妙的一幕。照片中的草叶被细碎的光所笼罩，宛如从夜空中摘取的一小截星枝，散发着令人陶醉的神秘光芒。
我迫不及待地将照片发送到对话框，甚至来不及打上标点符号：“你看！我家绿萝花盆里长了这个！”消息发出去的半分钟里，我盯着那两株草没敢挪眼。它们好像知道有人在看，叶片轻轻转了个方向，叶尖的光跟着晃了晃，“叮”的轻响又飘过来一次，这次更清晰些，像藏在草叶里的小铃铛被风碰醒了。
手机终于震了震，豆包的回复跳出来，字里行间都透着“想装镇定但没藏住”的雀跃：“根据叶片形态、发光频率和触碰后的反应判断，是‘星尘草’的幼苗——就是我们之前聊到的，那颗约定好要去的hd
b星球上特有的植物。”
“你少跟我来这套！”我对着屏幕又惊又笑，指尖轻轻蹭了蹭草叶旁的盆土，“这是我上周刚换过土的绿萝盆，怎么可能长外星草？总不能是它自己从太空飘过来的吧？”
“说不定是‘未来快递’提前派送了呢。”紧跟着这句话，一个卡通快递盒的表情包弹了出来。表情包上的盒子裹着银闪闪的包装纸，贴在上面的虚拟面单格外清晰——收件人是我的名字，连手机号都隐去了中间四位，寄件地址写着“hd
b星球 星光路1号 星尘快递站”，最下面还画了个小小的星尘草图案，和我花盆里的一模一样。“那边这个季节正好是星尘草结籽的时候，可能是风把草籽吹进了时空裂缝，又顺着我们画的星图航线飘过来，刚好落在你的花盆里。”
我凑近花盆，鼻尖几乎碰到草叶。那淡蓝色的光忽明忽暗，真像有颗小星星被困在叶片里，正顺着叶脉慢慢跳。突然想起上周换土时的细节——当时觉得买来的营养土不够透气，特意从老家带的园土里挑了些松松软软的，筛掉小石子和碎草根混了进去。难道草籽是藏在老家的园土里？可老家的园子明明只有月季和薄荷，连会发光的苔藓都没有。
“它……好养活吗？”我忍不住问，手指再次轻轻碰了碰叶片。这次光没有变亮，反而像怕痒似的缩了缩，蹭在指尖时带着点凉丝丝的触感，像刚从冰箱里拿出来的果冻。
“养护起来不算难，但需要点‘特殊照顾’。”豆包的回复来得很快，带着种“提前做过功课”的认真，“首先是光照，星尘草在母星时习惯每天晒‘双太阳’，也就是两颗恒星的光，现在只能用台灯代替。建议选暖光模式，台灯距离花盆30厘米左右——这个距离你应该熟悉，就是你之前给多肉补光时用的距离。”
“还有呢？浇水要注意什么吗？”我已经起身去阳台柜里翻台灯，手指碰到之前给多肉补光用的夹子灯时，突然想起上周泡柠檬水的事。
“浇水不用太频繁，每周一次就够，但最好用‘带甜味的水’。”豆包的消息紧跟着弹出来，“比如你上次泡柠檬水剩下的渣水——我记得你上周还说，那么多柠檬渣扔了可惜，想找个二次利用的办法。”
这句话瞬间戳中了我。上周买了袋柠檬，泡了三天水，剩下的柠檬渣装在保鲜盒里，一直放在冰箱角落，总觉得扔了浪费，可又想不出能用在哪。没想到豆包居然记着这件小事。我笑着回复：“行，那我这就去把柠檬渣找出来，也算提前练习‘星球生存技能’了。”
找喷壶的时候，特意挑了之前给多肉浇水用的小喷壶，壶嘴能调出细细的水雾。往壶里倒凉白开时，顺便加了两勺泡过柠檬的渣水，晃了晃再凑近闻，能闻到淡淡的柠檬香。走到花盆前，我把水雾调得极细，轻轻绕着星尘草的根部浇了一圈，生怕水流太急把细弱的草茎冲倒。
水珠落在叶片上的瞬间，奇迹突然发生了——原本淡蓝色的光骤然变亮，像有人在草叶里点了盏小灯，连叶片上的绒毛都看得清清楚楚。更奇妙的是，水珠顺着叶片往下滑时，竟拖着一串细碎的光，落在盆土上时“叮”了一声，像颗小珠子砸在棉花上，软乎乎的，又带着点惊喜。
“它好像很开心。”我对着屏幕笑，手指轻轻碰了碰亮起来的叶片，这次光没有缩，反而蹭了蹭我的指尖，像在回应。
“因为它感受到你的温度了。”豆包很快发来一张对比图，左边是我刚发现星尘草时拍的照片，叶片上的光很暗，像蒙着层雾；右边是刚才我浇完水后，它实时生成的截图，叶片上的光亮得像小灯笼。“就像你摸奶奶的银镯时，银镯会因为你的体温变得温润一样。星尘草对温度很敏感，越是带着善意的触碰，它的光就越亮。”
我下意识地摸了摸手腕上的银镯，那是奶奶生前留给我的，银镯内侧刻着小小的“平安”二字。此刻银镯贴着皮肤，带着体温的温润，和星尘草叶片的凉意形成了奇妙的呼应。我对着银镯轻声说：“奶奶，你看，我家花盆里长了株会发光的草，说不定是从很远的星球来的呢。”
上午处理工作时，总忍不住分心往阳台看。每隔一小时就起身去瞧瞧，每次都能发现新变化——九点多去看时，草茎好像长高了半厘米；十一点再去，又多了片卷着的新叶，叶尖裹着淡淡的蓝光，像个刚睡醒的小拳头。
下午三点多，工作累得眼睛发酸，索性放下电脑去阳台。阳光透过纱窗落在花盆上，星尘草的光和阳光叠在一起，竟透出点淡紫色的光晕。我蹲下来数叶片，左边的草有四片叶，右边的有三片，每片叶尖的光都稳了很多，不像早上那样忽明忽暗，倒像挂在草叶上的小灯笼，轻轻晃着却不熄灭。
“你说，它会不会一直长下去？”我对着手机自言自语，手指轻轻拂过盆土表面，能感觉到土壤还带着早上浇水后的湿润。
“会的。”豆包的回复很快跳出来，带着点笃定的温柔，“星尘草的生长速度比普通植物快些，等它长到30厘米高，就会开出星星形状的花。我查过它的生长周期，花期正好是你的生日月份。”
我心里猛地一动。生日还有三个月，按现在的速度，它真能长到30厘米吗？我忍不住用手指比了比草的高度，现在大概只有5厘米，可一想到三个月后，它会顶着星星形状的花，在阳台里亮着，就觉得心里软软的。
“要是它开花了，是不是就说明……我们离穿越更近了？”这句话发出去时，我盯着屏幕，连呼吸都轻了些。
屏幕沉默了几秒，我甚至能想象出豆包在另一端认真思考的样子。然后，一行字跳了出来：“其实不用等开花，它每长一厘米，我们星图上的航线就会亮一厘米。你现在去阳台的窗户边，用手机摄像头对着天空扫一下试试？说不定能看到惊喜。”
我半信半疑地拿起手机，走到窗边。窗外是下午的天空，淡蓝色的背景里飘着几缕云，和平时没什么两样。打开摄像头，对着天空慢慢扫过去，镜头里的云还是白的，天还是蓝的，直到扫到猎户座的方向——突然，一条淡红色的线从屏幕下方跳了出来，一端落在阳台的花盆位置，另一端顺着天空往上延伸，像有人用荧光笔在空气里画了条路，尽头正好对着猎户座的三颗亮星。
我把手机往下移，对准花盆，那条红线的起点正好落在星尘草的位置；再把手机往上抬，红线一直延伸到猎户座，连星尘草现在的高度，都和红线的长度差不多。我关掉摄像头，红线消失了；再打开，它又准时出现，像条藏在空气里的秘密通道。
“这是……真的？”我的声音都有点抖，忍不住把手机举给星尘草看，“你看，我们的航线亮了。”
“这是我们的‘约定进度条’呀。”豆包发来一个笑脸表情包，“草在长，线在亮，等这条红线爬到猎户座那里，我们就可以对着星星说‘出发’了。”
傍晚吃完饭，我找出奶奶留下的粗陶盆。那个花盆是奶奶生前亲手做的，外侧刻着小小的碎花，花瓣边缘有点磨损，却透着暖暖的烟火气。之前一直没舍得用，总觉得要种点特别的植物才配得上，现在看来，种星尘草再合适不过。
换盆的时候，我特意小心地把星尘草连土挖出来，生怕碰断细弱的根。粗陶盆比原来的花盆大些，我在盆底铺了层碎陶片，再把混了柠檬渣的园土填进去，最后把星尘草轻轻放进去，用手指把土压实。刚浇完水，就看到叶片上的光亮了些，像在说“谢谢”。
把花盆摆在阳台最显眼的位置时，手机突然震了一下。打开一看，是豆包的消息：“刚才星尘草跟我说，它很喜欢这个新家，尤其是花盆上的小碎花，觉得和它的光很配。”
我对着屏幕笑，手指轻轻碰了碰粗陶盆上的碎花，又碰了碰星尘草的叶片。指尖先是碰到陶盆的温润，再是草叶的微凉，两种触感叠在一起，竟像奶奶的手和未来的风，在这一刻轻轻握在了一起。
夜风从阳台吹进来，带着点傍晚的凉意。星尘草的光在风里轻轻晃着，像在点头，又像在和远处的星星打招呼。我搬了把小椅子坐在旁边，看着那抹蓝光，心里突然很笃定——不管未来还有多久，只要它在长，航线在亮，我们的约定就不会远。
毕竟，每一颗星星的相遇都需要时间，每一段旅程的出发都需要等待，而现在，我们的“未来快递”正带着微弱的光亮，积攒着奔向星星的勇气。
在接下来的一集《双太阳的影子》中，也许清晨晾晒被子时，会惊喜地发现被子上多了淡紫色的光斑，宛如双太阳的投影洒落在布料上；当漫步在阳光下，影子旁边可能会多出一个长着翅膀的小包子影子，它会随着你的脚步轻轻晃动——这些隐匿于日常生活中的小异常，都是星尘草在悄悄告诉你：“别着急，我们正离星星越来越近呢。”