清晨，在一种近乎窒息的寂静中到来。
陈远醒得比往常更早。或者说，他根本未曾深睡。伤口在清晨时分总是格外敏感地抽痛，而今天，这疼痛与心脏沉缓而有力的搏动交织在一起，提醒着他即将到来的未知时刻。
李静也早早醒了，或者说，她同样一夜未眠。她打来温水，默默地帮陈远擦洗、更换干净的病号服。她的动作比往常更加轻柔缓慢，仿佛在进行某种庄严的仪式，又像是在拖延时间。手指偶尔拂过他胸前和肋下那些狰狞的、尚未完全愈合的疤痕，会难以抑制地颤抖。
陈远没有阻止，只是配合地抬起手臂，转过身体。他能闻到妻子身上传来的、混合着奶渍和消毒水味道的、属于母亲和守护者的疲惫气息。这气息让他心头酸涩，也让他脊背挺直。
王芳在约定时间前一小时就到了。她带来了一个极小的、伪装成纽扣的录音设备，以及一件看起来和普通病号服外套无异的薄夹克。“夹克内衬有个隐蔽的小口袋，录音设备已经开机，放在里面。开关在这里，长按三秒，红灯微闪一次表示开始，再按三秒停止。电量可以持续五个小时。”她一边低声解释，一边极其熟练地将设备放入口袋，并指导陈远如何隔着衣服进行操作。
陈远的手指还有些僵硬和不稳，但他仔细地听着，重复着操作步骤。这是他能携带的唯一“武器”，也是留给家人和后手的唯一可能“证据”。
“周警官那边，我凌晨又发了一条信息，只说‘今日下午可能有人约谈陈远，地点在医院后门附近，情况不明，特此报备’。”王芳声音低沉，“没有提具体时间地点，也没有请求行动。这样既留下了记录，又不会打草惊蛇。我一会儿会远远跟着你，但不会进咖啡厅，也不会让你看见我。你进去后，选靠窗、方便观察出口和周围情况的位置坐下。如果超过四十分钟你还没出来，或者我看到任何异常，我会立刻联系警方。”
陈远点点头。他明白，王芳的远程观察和报警，是他最后的保险绳，虽然这根绳子在真正的危机面前可能脆弱不堪。
“远哥……”李静终于忍不住，带着浓重的鼻音开口，却又不知道该说什么。千言万语堵在胸口，只剩下无尽的担忧和恐惧。小宝似乎也感觉到了什么，紧紧抱着妈妈的腿，大眼睛里满是惶恐。
陈远伸出手，摸了摸儿子的头顶，动作有些笨拙。“在家听妈妈话。”他只说了这么一句。然后，他看向李静，目光深深地，仿佛要将她的样子刻进脑海。“没事的。”他最终也只吐出这三个字，干涩，却尽力平稳。
上午的时间，在一种近乎凝固的煎熬中缓慢流逝。陈远拒绝了任何额外的康复训练，只是安静地坐着，闭目养神，调整呼吸，试图将胸腔里那股闷痛和心悸压制下去。他需要在接下来的时间里，尽可能地保持体力和精神的稳定。
午饭他吃得很少，只喝了几口粥。饭后，他让李静扶他去了一趟洗手间。这是他第一次在没有护士或康复师全程陪同的情况下，独立完成这一系列动作。过程缓慢而艰难，每一步都牵扯着伤口，但他坚持自己完成大部分步骤。他需要确认自己能够基本自理，至少在需要的时候，能走、能坐、能保持基本的清醒。
下午两点半。陈远穿上那件藏有录音设备的薄夹克。夹克有些空荡，挂在他消瘦的身体上。他对着病房门上模糊的反光，整理了一下衣领，手指在夹克内侧某个位置，按照王芳教的方法，长按了三秒。没有声音，但他仿佛感觉到那细微的震动，代表着某种无声的宣战，或者，是记录。
“我走了。”他没有回头，对李静和王芳说道。声音不大，却异常清晰。
李静死死咬住嘴唇，才能不让哭声溢出。王芳对他重重地点了点头，眼神里是鼓励，也是凝重。
陈远拉开病房门，走了出去。走廊里消毒水的气味扑面而来，混合着远处传来的各种医疗仪器的声音。午后的住院部相对安静，只有零星几个护工推着车子走过。
他走得很慢。双腿依旧沉重虚浮，胸腔随着步伐传来有节奏的闷痛，呼吸需要刻意控制节奏。但他每一步都踩得很稳。从病房到电梯，再到一楼大厅，穿过连接主楼和后面裙楼的长廊，最后走向后门。这段平时可能需要十分钟的路程，他走了将近二十分钟。
阳光透过玻璃廊顶，有些刺眼。他眯起眼睛，看到后门外的街道和对面那家名为“转角”的咖啡厅。咖啡厅门面不大，落地玻璃窗，能看见里面稀疏的客人。看起来，一切如常。
他站在医院后门的门檐下，停顿了几秒钟。深深吸了一口气，冰凉的空气涌入肺部，带来一阵刺痛，却也让他昏沉的头脑清醒了些。他抬手，再次隔着衣服确认了一下内袋的位置。
然后，他迈步，走下台阶，穿过并不宽阔的马路，走向那扇咖啡厅的玻璃门。
推开门的瞬间，门上方的风铃发出清脆的叮铃声。咖啡和甜点的香气混合着空调的凉风涌来。店内光线柔和，音乐低回。几个客人分散坐着，有的对着笔记本工作，有的低声交谈。没有任何异常的目光投向他。
陈远的目光迅速扫视了一圈。靠窗的位置大多空着。他选了最里面、靠近后门（咖啡厅通常有员工通道或后厨小门）的一个靠窗双人座。这个位置可以观察到整个店面的情况，也离可能的紧急出口不远。他慢慢走过去，每一步都尽量控制着身体的摇晃。
坐下时，伤口被挤压，他眉头微不可查地皱了一下。服务生走过来，递上菜单。陈远只要了一杯温开水。
下午三点整。咖啡厅的门再次被推开，风铃响起。
进来的是一个男人，五十岁上下，穿着合体的poLo衫和休闲裤，脸上带着和上次一样的、略显刻板的笑容。正是孙建国。
他一眼就看到了窗边的陈远，不疾不徐地走了过来，在陈远对面坐下。服务生再次过来，他要了一杯美式咖啡。
“陈先生，气色比上次看起来好些了。”孙建国开口，语气温和，像在寒暄老朋友。
陈远没有接话，只是看着他。近距离观察，孙建国的面容普通，眼神却带着一种经年累月磨砺出来的、不易察觉的精明和沉稳。他的手放在桌上，手指关节粗大，皮肤粗糙，确实像是干过体力活的手。
“孙先生约我，想谈什么？”陈远直接问道，声音因为刻意压低而显得有些嘶哑。
孙建国笑了笑，没有立刻回答，而是等咖啡送上来，慢条斯理地加了一小包糖，搅动着。“陈先生是爽快人。那我也开门见山。”他放下勺子，身体微微前倾，声音压低了些，“我知道你最近日子不好过。伤得重，花钱如流水，家里老婆孩子担惊受怕，外面……还有些不清不楚的人和事，搅得你不得安宁。”
陈远的心猛地一沉。对方果然对他的情况了如指掌。
“我想帮你，陈先生。”孙建国继续说道，语气诚恳，“帮你结束这种日子，得到你想要的‘安稳’。”
“怎么帮？”陈远不动声色。
“第一，钱。”孙建国伸出一根手指，“你后续的治疗费、康复费，还有家里一段时间的开销，我们可以一次性解决。数目，会让你满意。”
“第二，”他伸出第二根手指，“麻烦。那些寄东西的、打电话的、让你睡不好觉的人和事，我们可以帮你摆平。保证你和你的家人，从此清净。”
“条件呢？”陈远问，手指在桌子下微微收紧。
孙建国靠回椅背，啜了一口咖啡，目光变得深邃。“条件很简单。第一，你签一份声明，确认上次工地事故纯属你个人操作失误，与任何其他人、任何管理或设备因素无关。放弃追究其他任何责任的权利。”
“第二，”他顿了顿，目光紧紧锁住陈远，“关于过去，特别是你在城东、或者跟某些工程、某些人打交道时，可能看到、听到、或者……无意中留下记录的某些事情，彻底忘掉。永远不要再提，对任何人。”
空气仿佛凝固了。咖啡厅柔和的音乐此刻显得格外遥远。
陈远感到后背渗出冷汗。对方不仅知道事故，果然更在意那些“旧账”！他们到底在怕什么？江大川的旧账？还是别的？
“如果……我不签，或者忘不掉呢？”陈远的声音更加沙哑。
孙建国的笑容淡了些，但语气依然平和：“陈先生，我们都是成年人。成年人的世界，讲究权衡利弊。签了，忘了，拿钱，过安稳日子。不签，不忘……”他轻轻放下咖啡杯，发出一声轻微的脆响，“你可能永远没有机会，看着你的儿子长大，女儿叫你爸爸了。那些藏在暗处的人，可不像我这么好说话。他们没什么耐心，也不讲究方式。”
赤裸裸的威胁，包裹在“为你着想”的外衣里。陈远的心跳得很快，伤口也随着心跳一阵阵悸痛。他强迫自己保持冷静。
“我怎么知道，你们‘摆平’麻烦之后，不会成为新的麻烦？”陈远盯着孙建国的眼睛，“我怎么知道，签了字，拿了钱，就能真的一了百了？”
孙建国似乎料到他会有此一问，不慌不忙：“我们做事，讲信誉。况且，对付你，对我们有什么好处？我们要的是‘了结’，是‘干净’。你安安稳稳过日子，对我们最有利。你出了事，警察查起来，对谁都没好处，不是吗？”
他这话半真半假，带着一种居高临下的笃定。仿佛陈远只是一只需要被安抚或清理的、无关紧要的小虫子。
陈远沉默着。他在快速思考。对方开出的条件，印证了他之前的猜测：他们怕的是“旧账”被翻出。事故本身或许只是引子，或者，是“旧账”的一部分。他们想用钱和威胁，彻底封住他的嘴，并让事故盖棺定论。
“我需要时间考虑。”陈远最终说道。他不能立刻拒绝，那可能激化矛盾；也不能立刻答应，那等于彻底屈服，并将自己置于更被动的境地。
孙建国似乎并不意外。“可以。三天。下周一，还是这个时间，这个地方，我等你最终答复。”他站起身，从口袋里掏出一张银行卡，推到陈远面前，“这里面有十万。不管最后谈得成谈不成，先拿去应急。密码是六个零。” 说完，他不再看陈远，转身走向柜台结账，然后径直离开了咖啡厅，没有回头。
陈远独自坐在那里，盯着桌上那张深色的银行卡。阳光透过玻璃窗，在卡片上反射出冰冷的光泽。
十万。一笔对于现在的他来说，堪称巨款的数字。也是又一根，带着诱饵的绳索。
他伸出手，极其缓慢地，将银行卡握在手里。卡片边缘有些硌手。
他知道，从握住这张卡开始，博弈进入了新的阶段。对方不仅用威胁，也开始用“好处”来捆绑他。而他，必须在这威胁与诱惑交织的蛛网中，找到那一线极其微弱的生机。
他再次隔着衣服，按下了停止录音的开关。
然后，他扶着桌子，慢慢地，站起身。每动一下，都牵扯着紧绷的神经和疼痛的身体。他一步步，走向咖啡厅的门口，推开，风铃再次轻响。
午后的阳光有些刺眼。他站在咖啡厅门外，看着对面医院的白色大楼，那间熟悉的病房窗户反射着耀眼的光。
他握紧了手里的银行卡，也握紧了口袋里那枚微小的、冰凉的录音设备。
赴约结束了。但真正的较量，或许才刚刚开始。而他能带回去的，除了这张充满意味的银行卡和一段录音，还有满心的沉重与更加扑朔迷离的危机感。成年人的谈判桌上，没有赢家，只有暂时未被吞噬的幸存者，和更加漫长的、与阴影共舞的黑夜。