沉重的铁门在身后哐当一声合拢，最后一丝来自外界的光线被彻底隔绝，只剩下墙壁高处那个不足尺许见方的铁窗，透进一点惨淡的、被铁条切割得支离破碎的月光。空气中弥漫着一股混合了霉烂、污秽和某种铁锈般的陈旧血腥气，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着腐朽的味道。
这是一间位于刑部天牢深处的独立囚室。比起初来此世时待过的那个充斥着绝望嚎叫与污浊泥泞的死牢，这里确实“优待”了许多。至少，它是单间，墙壁是粗糙但相对干燥的石块垒成，角落里有一堆还算干净的稻草权作床铺，甚至还有一个固定的、散发着恶臭的便溺石坑。没有其他囚犯的骚扰，没有狱卒随时的鞭打与呵斥。
然而，正是这种死寂的、被文明规则包装起来的囚禁，反而更令人窒息。没有了外界的干扰，所有的感知都被无限放大——黑暗中老鼠窸窣爬过的声音，远处不知哪个囚室传来的压抑咳嗽或梦呓，以及自己心脏在胸腔里缓慢而沉重跳动的声音，都清晰可闻。时间在这里失去了刻度，白天与黑夜的交替，仅能通过那方铁窗透入光线的明暗变化来勉强分辨。
陈远没有像寻常囚徒那般焦躁地踱步或绝望地嘶喊，他只是静静地靠坐在冰冷的石榻上，身下粗糙的稻草硌着肌肤，带来一种真实的、提醒他此刻处境的存在感。他闭着双眼，看似在休憩，脑海中却如同暴风席卷过的海面，波涛汹涌。
这一次的危机，与初临此世时截然不同。那时，他虽然身陷死牢，命悬一线，但敌人攻击的是“顾云”这个身份所犯的“罪行”。他只需要证明自己的价值，展现出超越常人的能力，便有机会破局，甚至因祸得福。那是一场关于能力和利用价值的博弈。
而如今，太子党攻击的，是他存在的根本——“身份”本身。
“前朝余孽”、“冒名顶替”——这八个字，像是一把淬了剧毒的匕首，直接捅向了他最脆弱、最无法辩驳的命门。他确实不是原来的那个顾云，他的灵魂来自一个他们无法理解的时空，他的知识体系与这个世界格格不入。这一切，在太子党精心编织的谎言和伪证面前，反而成了“确凿”的“罪证”。他们不需要证明他具体做了什么，只需要让所有人相信他“可能是”，那么怀疑的种子一旦种下，便能长成将他吞噬的参天毒树。
一旦这个罪名坐实，等待他的，绝不仅仅是丢官去职那么简单。牵扯到前朝，涉及到皇权正统的敏感神经，最轻也是终身监禁，更大的可能，是抄家灭族！赵虎、阿青这些追随他的人，苏清月这个不顾一切为他辩护的女子，甚至可能连远在江南、与他素未谋面的所谓“顾氏”族人，都会被牵连，血流成河。
他个人的生死，在此刻，已与太多人捆绑在一起。
这已不再是个人能力的较量，而是深深卷入了帝国最高权力的斗争漩涡中心。太子与四皇子的夺嫡之争，因为他的出现和站队，变得愈发激烈和残酷。皇帝的态度暧昧不明，既用他又防他，既赏他又纵容太子党攻击他。如今，这把火终于烧到了最核心、最不容触碰的禁区——身份与忠诚。
他深知，帝王心术，最忌惮的便是这种来历不明、可能动摇国本的存在。即便皇帝内心可能不完全相信太子党的指控，但在“宁可信其有，不可信其无”的统治逻辑下，为了所谓的“稳定”，牺牲掉他这样一个臣子，简直是再划算不过的买卖。
孤寂如同冰冷的潮水，一波波侵蚀着他的意志。听不到外界的任何消息，不知道萧景琰在外如何奔走，不知道赵虎和阿青是否安全，更不知道苏清月此刻正承受着怎样的压力。这种与外界隔绝的无力感，比任何严刑拷打都更能消磨人的精神。
他下意识地伸手入怀，指尖触碰到那两枚贴身收藏的轩辕镜碎片。冰凉的触感中，隐隐传来一丝极其微弱的、几乎难以察觉的温热，仿佛拥有自己的生命般，在轻轻搏动。这来自遥远时空的神秘之物，是他与过往唯一的联系，也是他身处绝境中，除了自身信念外，唯一能抓住的、超乎寻常的依仗。
“真的……会到此为止吗？”一个微小的、带着一丝疲惫的声音在心底响起。万劫不复的深渊，仿佛就在咫尺之遥。他仿佛能听到死刑判决落下时，镣铐拖地的刺耳声响，能看到法场上雪亮的刀光……
不！
陈远猛地睁开双眼，黑暗中，他的眸光锐利如星火，瞬间驱散了那一丝迷茫与软弱。他不能放弃。不仅仅是为了自己活下去，更是为了那些信任他、追随他的人。太子党可以编织谎言，可以伪造证据，但他们无法抹杀他做过的一切，无法否定他秉持的公理与正义。
他重新靠回冰冷的墙壁，深深吸了一口这污浊而冰冷的空气。大脑开始飞速运转，梳理着堂上的一切细节，回忆着那份伪造族谱可能存在的破绽，分析着萧景琰可能采取的营救策略，思考着如何利用怀中碎片那微妙的感应……
天牢岁月，孤寂而漫长，每一刻都是煎熬。但在这绝望的黑暗中，求生的意志与智慧的火焰，并未熄灭，反而在压力的淬炼下，变得更加凝练和坚定。他知道，他必须撑下去，等待那或许渺茫、但一定存在的转机。这场关于身份存亡的战斗，远未结束。