（光之国的重症监护室里，治疗光膜泛着柔和的银蓝色光晕，却掩不住伍利安身上那片蔓延的暗紫色——暗核毒素像贪婪的藤蔓，正一点点蚕食他的能量核心。佐菲坐在床边，指尖轻轻搭在光膜上，能清晰地感受到那股曾经温暖如恒星的能量，如今微弱得像风中残烛。）
“佐菲……”伍利安的声音从光膜后传来，气若游丝，却带着一种前所未有的清晰，“把能量引导环……戴上。”
佐菲慌忙从口袋里掏出那枚陪伴他许久的金属环，刚套上手腕，就感觉一股熟悉的能量顺着环身涌入——是伍利安在通过光膜传递力量，那力量很轻，却精准地勾勒出m87光线的能量轨迹，比任何一次训练都要清晰。
“听着……m87的精髓，不是压缩……”伍利安的呼吸带着杂音，胸口的计时器每闪烁一次，光膜就黯淡一分，“是‘共振’。”
佐菲屏住呼吸，任由那股能量在体内游走。他突然明白，自己过去练的只是“形”——伍利安此刻传递的，是“神”：能量在心脏转弯时的细微震颤，击中目标前那0.1秒的能量收缩，甚至连光线边缘那层几乎看不见的保护光，都清晰得如同亲身体验。
“看到了吗？”伍利安的嘴角牵起一抹浅淡的笑，“就像两颗恒星……隔着星系也能共鸣。你要让光线……和目标的能量频率……产生共振……”
佐菲的眼泪突然涌了上来。这不是训练，不是指导，是伍利安在用自己最后的能量，给他刻下最珍贵的传承。他想摇头，想说“您会好起来的，我们可以慢慢学”，却发现喉咙像被能量结晶堵住，一个字也说不出来。
“别难过……”伍利安的指尖隔着光膜，轻轻碰了碰他的手背，“每个战士……都有自己的轨道。我的轨道……到这里了。”他的目光转向窗外，光之国的双子星正并肩悬挂在天空，“但你的……才刚刚开始。”
这时，监护室的门被轻轻推开，奥特之父高大的身影出现在门口。他红色的披风在治疗光晕中微微飘动，平日里威严的面容此刻带着凝重。看到伍利安的状态，他沉默着点了点头，算是打过招呼。
伍利安的眼睛亮了些，他看向奥特之父：“父亲……麻烦您……”
“我明白。”奥特之父的声音低沉而有力，“从他第一次在试炼场说出‘想守护光之国’时，我就注意到这孩子了。”他走到佐菲身边，宽厚的手掌落在少年肩上，“伍利安教你的，不只是光线技巧，对吗？”
佐菲用力点头，眼泪终于忍不住滚落。是啊，伍利安教他的，是废墟里的希望，是质疑中的坚守，是带着恐惧依然向前的勇气——这些比m87光线珍贵百倍。
伍利安看着他们，眼里的光芒渐渐变得柔和：“佐菲……你的印记……快成型了。”他的声音轻得像叹息，却字字清晰，“那不是‘守誓者’……是‘传承者’。记住……光之国的光……从来不是靠一个人点亮的……”
能量引导环突然剧烈震颤起来，佐菲体内的能量跟着共鸣，形成一道完美的蓝色光轨——那是他第一次如此清晰地“看到”完整的m87光线，从能量凝聚到共振爆发，每一个细节都烙印在灵魂里。
“这是……我的……最后一课……”伍利安的声音越来越低，胸口的计时器闪烁得越来越慢，“答应我……别学我温和……要像恒星一样……又亮又烫……”
“我答应您！”佐菲终于哭出声，“我会像您教的那样，守住光之国！我会让m87光线……成为黑暗的噩梦！”
伍利安笑了，那笑容在光膜后渐渐模糊。他最后看了一眼佐菲，又看了一眼奥特之父，像是完成了最郑重的托付。胸口的计时器闪烁最后一下，彻底暗了下去，治疗光膜瞬间失去光泽，化作漫天光粒，像一场迟来的星雨。
监护室里只剩下佐菲压抑的哭声，和奥特之父沉重的呼吸。过了许久，奥特之父才轻轻拍了拍他的后背：“他走得很安心。因为他知道，自己的光，找到了新的载体。”
佐菲抬起头，泪眼朦胧中，看到手腕上的能量引导环正发出柔和的蓝光，那光芒和伍利安的光线一模一样。他突然明白“传承”不是失去，是换一种方式存在——伍利安的技巧，伍利安的信念，伍利安的光，都住进了他的身体里。
“跟我来。”奥特之父拉起他，“伍利安还有东西留给你。”
他们走进伍利安的住所，这里简单得像个训练场，墙上挂满了战斗记录和星图。奥特之父从书架深处取出一个金属盒，打开的瞬间，一道蓝色光流缓缓升起——是伍利安的战斗数据核心，里面不仅有m87光线的终极解析，还有他对黑暗组织的研究，甚至还有几页写给佐菲的训练笔记。
“他早就准备好了。”奥特之父的声音带着感慨，“从你第一次在训练场上站稳时，他就在准备了。”
佐菲颤抖着伸出手，光流涌入掌心的瞬间，他仿佛又听到了伍利安的声音：“能量转弯时慢一点，别怕别人说你不够快……”“实战要保护好自己，活着才能继续战斗……”“记住，你从来不是孤身一人……”
窗外的双子星依旧明亮，佐菲握紧拳头，额头上的印记在光线下清晰可见。他知道，从今天起，他要带着两个人的信念向前走——用伍利安教他的光，照亮自己的轨道，也照亮光之国的未来。
“奥特之父，”他深吸一口气，声音虽然还有些哽咽，却异常坚定，“请给我任务。无论是什么，我都能完成。”
奥特之父看着他眼里重新燃起的光，那光里有佐菲的倔强，也有伍利安的温和，像两颗恒星终于在宇宙中完成了接力。他郑重地点点头：“准备好加入宇宙警备队了吗？伍利安的位置，一直为你留着。”
佐菲抬头望向天空，仿佛能看到伍利安的蓝色身影在星光中对他微笑。他用力挺直脊背，胸口的计时器发出平稳而有力的光芒，像在回应一个跨越生死的承诺。
传承，从来不是终点。是带着逝者的信念，勇敢地走向新的战场。