晨光熹微，透过锦瑟轩精致的窗棂，在光洁的金砖地面上投下斑驳的影子。六岁的萧宸已穿戴整齐，一身月白色的小儒袍衬得他小脸愈发白皙精致。他端端正正地坐在偏厅的书案后，腰背挺得笔直，面前摊开着一本崭新的《论语》。那双遗传自父亲的深邃眼眸里，此刻盛满了与年龄不符的沉静与专注。
今日，是他正式开蒙的日子。萧绝御驾亲征前，亲自为他择定了老师——太学中以学问渊博、品行端方着称的张太傅。此刻，张太傅正坐于上首，捻着花白的胡须，看着眼前这位年幼的皇长孙，心中既有身为帝师的荣光，也有一丝面对天潢贵胄的谨慎。
“殿下，”张太傅声音温和，带着循循善诱的味道，“今日，我们便从《论语·为政》篇学起。子曰：‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。’此乃治国之要义，为君之根本。殿下可知，此言何意？”
萧宸的目光从书页上抬起，清澈的眸子看向太傅，并未立刻回答惯常的“学生不知，请太傅教诲”，而是微微偏了偏头，似乎在认真思索。片刻后，他开口，童音清脆，吐字却异常清晰：“太傅，夫子说的‘德’，是不是就像父皇和母妃平日里说的，要让天下的百姓都有饭吃，有衣穿，生病了有药医，娃娃们有书读？”
张太傅一怔，捻着胡须的手停了下来。这回答……跳出了经义注解的范畴，直接关联到了具体的民生。他颔首：“殿下所言，乃‘德政’惠及于民的表现，正是此理。为政者有德，则百姓安居乐业，自然如众星拱卫北辰般归附。”
萧宸点了点头，却又紧接着追问，小眉头微微蹙起，像个真正被难题困扰的学子：“那太傅，如果……如果一个君主，嘴上总是讲着‘仁德’、‘礼义’，读了很多圣贤书，被大臣们夸赞有‘古君子之风’，但他治下的百姓却还在挨饿受冻，边境的将士缺少冬衣和药材，这算不算是……‘失德’呢？”
“啪嗒”一声轻响，是张太傅手中一直捏着的玉质镇尺滑落到了书案上。他愕然地睁大了眼睛，难以置信地看着眼前这个刚刚及腰高的孩童。这个问题，哪里像一个六岁蒙童能问出的？这简直直指历代许多“清谈误国”的统治核心矛盾——德行之名与惠民之实，孰轻孰重？空谈道德与切实解决民生，何为真正的“德”？
这问题不仅深刻，甚至有些犀利。张太傅一时语塞，竟不知该如何以蒙学的方式回答。他忽然想起，陛下出征前曾意味深长地对他说：“张卿教导皇长子，不必拘泥于章句，可多引导他思辨。这孩子……耳濡目染，心思比寻常孩童重些。”
当时只以为是陛下爱子心切的夸赞，如今看来，竟是实言！这皇长子平日里在锦瑟轩，听的怕是陛下与宸妃娘娘商议的国计民生，见的也是土豆推广、医塾惠民、水泥筑路这些实实在在的“政事”，难怪会有此问。
张太傅压下心中惊涛，努力让声音保持平稳：“殿下此问……甚有见地。圣人之德，确需落到实处，泽被苍生。空有德名而无德政，正如宝珠蒙尘，华而不实。此中分寸，殿下日后为政，当时时警醒。”他给出了一个稳妥但充满深意的答案，心中却已翻江倒海。
下学后，张太傅没有立刻离开，而是求见了正在查看医塾扩建图纸的叶悠悠。他将课堂上的对话原原本本道出，末了，又是惊叹又是感慨：“娘娘，皇长子天资之聪颖，思虑之深远，实乃老臣平生仅见！此非寻常早慧，而是……而是心系黎庶的仁君之质啊！”
叶悠悠听完，放下手中的炭笔，脸上露出了然又温柔的笑容，仿佛早有所料。“让太傅受惊了。这孩子，自小就爱听我和陛下说话。我们商议推广土豆让百姓吃饱，讨论如何降低棉布税让百姓穿暖，发愁边关将士的棉衣和伤药，甚至前几日江南水患如何应急……他就在旁边玩，看似不理会，谁知都听进心里去了。”她语气欣慰，也带着一丝母亲独有的骄傲，“他能这么想，我很高兴。读圣贤书，若不能想着书外的百姓，才是读死了。”
张太傅连连称是，心中对这位宸妃娘娘的见识也更添敬佩。能如此教导皇子，难怪陛下如此倚重。
萧宸的“不凡”并未只停留在书斋。他仿佛对母亲经营的“惠民医塾”有着格外的兴趣。得了空闲，便会央求嬷嬷或侍卫陪着，去医塾的药材晾晒场和制药间外“看看”。
这一日，他小小的身影又出现在医塾后院。正值一批新学员在导师指导下辨识常用草药。萧宸也不打扰，只安静地站在廊下看。当一位女学员拿起一片薄荷叶，向同伴解释其药性时，萧宸忽然轻声对身边的嬷嬷说：“嬷嬷，薄荷性凉，能疏散风热，清利头目。母妃说过，夏天泡茶喝很好，但体虚的人不宜多用。”
声音不大，却清晰地传到了不远处教学的医女耳中。那医女惊讶地回头，看到是皇长子，连忙行礼。萧宸有些不好意思地抿了抿嘴，又指着旁边一筐甘草道：“甘草能补脾益气，清热解毒，还能调和诸药……母妃配的很多方子里都有它。”
这下，连正在指导的资深太医都惊讶地看了过来。皇长子才六岁，竟已能说出这些药材的基础药性，且颇为准确！消息不胫而走，“皇长子过目不忘，仁心早慧，通晓药性”的说法，很快在医塾、乃至通过各家仆役，悄然在京城部分官宦士绅阶层中流传开来。“神童皇子”的名声，有了最初的轮廓。
这名声，如同一块投入平静湖面的石子，激起的涟漪自然不止赞美。宫中另一处精巧的殿宇内，年已十二岁的皇侄萧子墨正烦躁地摔打着手中的九连环。他是已故瑞王（萧绝一位早逝的皇兄）的独子，按制养在宫中，平日也与其他宗室子弟一同在上书房读书。
“什么‘神童’！一个六岁的小毛孩子，懂什么为政以德，认得几株草药就成了神童了？”萧子墨愤愤地对身边的小太监抱怨，“张太傅往日总夸我文章有进步，如今怕是眼里只有他那宝贝学生了！还有太医院那些人，不过会背几句药性赋，也值得大惊小怪？”
他想起前几日母亲（瑞王妃，时常入宫请安）的叹息和叮嘱：“墨儿，你才是正经的龙孙，如今陛下无嫡子，那位再得宠也是个妃子所出。你可要争气，好好读书，让太后、让朝臣们都看看，谁才是真正承继大统的材料。”当时他还不甚明了，如今听到萧宸的风头，那份隐约的嫉妒和不甘便清晰起来。
“不行，我不能让他这么得意。”萧子墨眼珠转了转，心生一计。他知道明日张太傅会考校萧宸这几日的功课，也会顺带问问其他宗室子弟的进度。
第二日，上书房内。张太傅果然先询问了萧宸对前日所教“君子不器”的理解。萧宸的回答依旧条理清晰，不仅解释了本意，还引申道：“就像母妃说，官员不该只懂得自己部门的事，户部的也要懂一点兵事，工部的也要关心农桑，这样才能把事情办好，不会互相推诿。”
张太傅频频点头。轮到检查萧子墨等人功课时，萧子墨主动起身，态度恭敬地请教：“太傅，学生有一事不明。昨日读到《左传》，有‘郑庄公忧虑北戎步兵于山林突袭，其子公子突献诱敌分兵之策，遂大破戎人’。学生想，为君者遇强敌，是应如公子突般善用奇谋巧计，还是更应秉持‘王者之师，有征无战’的堂堂正正之道？皇弟方才说官员需互通，那为君者用兵，是否也更需集思广益，而非独断于奇巧呢？”
他这个问题，看似请教，实则暗藏机锋。先是举了历史上少年王子（公子突）献妙计助父破敌的典故，隐隐对标萧宸的“早慧”；又将“奇谋巧计”与“堂堂正正”对立起来，暗示依赖计谋非正道；最后更牵扯到萧宸刚才“官员互通”的言论，隐晦质疑其可能鼓励君主专断于“奇巧”（暗指火药等新物？）。可谓一箭三雕，既显摆了自己的阅读量，又给萧宸挖了个坑，还将话题引向了敏感的“为君之道”和“用兵之法”。
书房内瞬间安静下来。其他几个宗室子弟面面相觑，感受到了一丝不寻常的气氛。张太傅眉头微皱，他如何听不出萧子墨话里的意味？这已超出了寻常学业讨论的范围。
萧宸抬起头，看向这位比自己年长许多的堂兄。萧子墨脸上带着“求知”的表情，眼神里却有一丝掩饰不住的挑衅。萧宸并没有慌乱，他眨了眨清澈的眼睛，似乎在认真思考这个问题。
片刻后，他声音平稳地开口：“子墨哥哥读史真仔细。我觉得，公子突献计，正是‘集思广益’呀。郑庄公自己没有好办法，他的儿子和大臣们一起想，想到了好办法，打败了入侵的敌人，保护了郑国的百姓。这难道不是正确的吗？”他先肯定了对方举例中的积极面。
“至于‘奇谋’还是‘正道’，”萧宸的小脸显得很认真，“父皇说过，打仗是为了让坏人不敢再来欺负我们的百姓，是为了止战。只要能打赢，保护好人，用聪明的办法减少我们将士的伤亡，就是好的办法。就像……就像我们用更硬的铁做刀剑，不是为了好看，是为了让将士们更容易打败敌人，自己少流血。这难道不是‘正道’吗？”
他没有直接提“火药”二字，却用了一个孩童能理解的、关于武器改进的类比，巧妙地将“工具进步”与“目的正义”结合起来，化解了对方将“奇巧”与“正道”对立的陷阱。最后，他再次将落脚点放回“保护百姓”和“减少伤亡”上，这既是萧绝平日教导的核心，也契合了他之前对“德政”的理解。
一番话，逻辑清晰，立意端正，既未掉入争论具体史实或谋略的陷阱，又牢牢站在了道德和实务的制高点上。不仅回答了问题，更隐隐展现了一种超越年龄的格局。
萧子墨一时哑口无言，他准备好的后续说辞，在萧宸这近乎“王道”的回答面前，显得苍白又狭隘。张太傅深深看了萧宸一眼，心中惊叹更甚，随即肃然对萧子墨道：“世子问史有疑，本是好事。然皇长子所言，方是根本。为君用兵，首重其心是否为民为国，其策是否利于保土安民。奇正相合，本无定法，唯求其宜。你当细思。”
萧子墨面红耳赤，只得讷讷称是，坐了回去。然而，他垂下的眼眸里，不甘与嫉恨并未消散，反而更深了。
经此一事，“皇长子萧宸不仅早慧，更兼胸怀仁德、应对机敏”的评价，不再局限于内廷，开始更广泛地流入前朝一些关注国本的大臣耳中。赞叹欣赏者有之，暗自盘算者有之，当然，也将一些人心中那点隐秘的念头，刺激得更加活跃。
太后在慈宁宫听闻了书房风波的全过程，搂着依偎在身边的萧玥，对心腹嬷嬷笑道：“哀家的宸儿，真是颗明珠。子墨那孩子……心思有些歪了，得空让他母亲进宫，哀家说道说道。”话语温和，却带着不容置疑的敲打之意。
德妃处也很快得知了消息，她正在核对宫份账目，闻言只是顿了顿笔，对贴身宫女淡然道：“树大招风。皇长子越出色，盯着锦瑟轩的眼睛就越多。吩咐下去，咱们宫里的人，都把皮绷紧点，不该说的话一句也别说，不该打听的事一件也别问。尤其……离瑞王妃那边的人远着些。”