六更天的风停了，帐篷里烛火微微晃了一下。雪斋坐在案前，手指按在刚写完的信纸上，墨迹已经干透。他没有立刻封蜡，而是把信从头到尾又看了一遍。
信是写给德川家康的。字不多，但每句都改过好几次。开头那句“昨奉嘉奖，愧不敢当”是他反复想出来的。不能显得委屈，也不能显得强硬。得让家康知道事情严重，又不能让他觉得这是在要挟。
他放下信纸，拿起笔，在旁边一张便笺上写下几个词：“忠者缄口，勇者解甲，国本动摇。”这三句话是整封信的核心。他原本想写“若罢边将，则无人守土”，但太直白。家康不喜欢听人教训。后来改成现在这样，用的是古书里的语气，像是在陈述一个道理，而不是提意见。
外面传来脚步声，很轻，是亲兵换岗的声音。雪斋抬头看了眼烛台，蜡油已经堆了三层，最底下一层是昨晚点的。他伸手掐灭烛芯，等黑烟散了一点，再重新点燃。火光一跳，照亮了桌角那本《六国军形考》。书皮旧了，边角都磨破了。扉页上那行字还在：“勿效信长，当学家康。”
他知道家康是什么人。不贪快，不怕慢，只信利害。所以这封信不能讲情，只能讲结果。谁赢谁输，谁稳谁乱。他在信里没提自己被陷害，也没说老中府的人勾结南部家。只写了“今虽退敌，然内忧未除”，然后接着说，如果因为流言就撤换守将，以后谁还敢打仗？
写到这里时，他停了很久。右手悬在半空，笔尖差点滴到纸上。他知道这句话一旦送出去，就等于把命交到了别人手里。家康要是不信，或者干脆顺水推舟把他舍了，他也拦不住。
但他必须写。
藤堂高虎走之前说的话他还记得。“光讲道理，不够。”可他不能只靠送钱、送礼、送人头去保命。那样就算活下来，也只是个工具。他要的是说话的分量。而分量不是抢来的，是一步步走出来的。
他重新蘸墨，写下最后一段：“微躯不足惜，唯惧大局倾颓。伏乞主公以圣命定策，昭示中外，使忠良有所依，奸邪无所乘。”写完后，吹了三次气，才让墨彻底干透。
亲兵站在门口等命令。是个老士卒，脸上有刀疤，左耳缺了一块。十五年前跟着他从甲贺出来，走过雪夜山路，也扛过烧红的城门铁链。这种人不会泄密，也不会慌。
雪斋把信折好，放进油纸袋，外面再裹一层牛皮。他把马鞍拆开一条缝，把信塞进夹层。又给了亲兵三份假文书，一份是商队账本，一份是药材清单，还有一份是茶屋四次郎签的通行状。都是真的印章，内容却是假的。
“你走北陆道。”他说，“不要赶路。每天最多走三十里。遇到盘查，就说你是运药的脚夫。要是有人问起我，你就说我在盐釜港督造船只，一切如常。”
亲兵点头。
“记住，这封信必须亲手交到德川主公手里。不能经别人手，也不能托人转交。如果路上出事，宁可烧掉，也不能让人截去。”
亲兵接过马缰，没再多问。他知道规矩。该问的早就问完了。不该问的，一句都不能多说。
人影消失在营门方向。雪斋站在帐口，看着那匹马慢慢走出营地。晨雾还没散，马蹄踩在地上声音闷闷的。他没回帐，而是转身走向沙盘区。
沙盘上插着几十面小旗，代表各处布防。盐釜港的位置摆着一艘木船模型，还没上漆。他蹲下身，用手摸了摸船舷，边缘还有毛刺。他从怀里掏出一把小刀，一点点削平。
工兵早上报，说渔户登记已经完成七成。三个港口加起来能凑出一百二十条可用船只。他让藤堂高虎带人去教基本操帆和避浪法，先练着。对外说是防海盗，实际上是在攒水军底子。
他把船模放回原位，盯着港口入口看了很久。手指在沙盘边上划了一道弧线。那是潮汐转向的位置。如果敌船从外海来，最好的拦截时机就是涨潮前一刻。那时水流急，大船难调头。
他站起身，拍了拍膝盖上的沙粒。远处传来鼓声，是早训开始了。士兵列队跑步的声音整齐划一。他没去看，而是回到案前，取出一张新纸。
他开始写名单。第一个是市川半平，茶屋的老部下，擅长南蛮贸易。第二个是铃木清右卫门，懂葡萄牙语，曾在堺町做通译。第三个是伊藤勘助，原是幕府工所的造船匠，因顶撞上司被贬。这些人他都接触过，也知道他们愿意做事。
写到第五个名字时，笔尖顿了一下。是千代。但她已经不在了。他划掉这个名字，换成了佐伯。那个铁匠，会修农具，也能造简单器械。虽然没打过仗，但肯学。
他把名单收进木匣，锁好。然后翻开《六国军形考》，翻到中间一页。上面画着九州某场战役的推演图。黑田官兵卫用红笔标出几个关键点，旁边写着：“势未成时，静比动强。”
他合上书，抬头看天。东方已经发白，营地里的炊烟一缕缕升起。有人在喊号子，是搬运石料的民夫开始上工了。一切看起来和平常一样。
他走到水盆边，洗了把脸。凉水刺激到肩上的伤口，有点疼，但还能忍。他擦干脸，坐回案前，拿起那支用了多年的毛笔。笔杆上有刻痕，每一道代表一场大战。最近的一道，是露梁海战那天刻的。
他铺开一张纸，准备写第二封信。这次是给茶屋四次郎的。内容很简单：查清楚最近哪些老中频繁进出大坂城，有没有和丰臣系的大名私下见面。另外，打听一下幕府库里硝石的存量变动情况。
正要落笔，外面传来一声马嘶。他停下动作，听了一会儿。不是送信的马，是巡逻队换班的声音。他继续写。
写完两页，他把信折好，用普通火漆封上。这封不用藏，可以光明正大地寄。商人之间通信本就常见，没人会特别注意。
他把信交给另一个亲兵，叮嘱了一句：“走东海道，三天内送到。”那人领命而去。
帐篷里安静下来。他站起来活动肩膀，走到帐门边。晨风吹进来，带着海边的咸味。他深吸一口气，低声说：“信已出，等回音。”
远处校场上，鼓声又响了。一队新兵正在练习阵型转换。旗帜挥动，脚步踏地，声音像潮水一样一阵阵涌来。