菲菲的私人公寓里，落地窗外是帝都的璀璨夜景，她却对着手机屏幕，指尖顿在半空中，连呼吸都漏了半拍 ——
助理正趴在旁边刷微博，屏幕上循环播放着田幂发的视频，暖光里抱着吉他的侧影，指尖拨弦的弧度，连哼唱时微微垂眼的习惯，都像一把钥匙，猛地撬开了她尘封多年的记忆。
她早因当年团队的一点小摩擦，取关了田幂，若不是助理随口提了句 “田幂发了个神仙邻居唱歌”，她绝不会点开。
可就这一眼，她整个人都定住了 —— 是他，郑楚声。
那个在她 18 岁最黑暗的日子里，陪了她一整年的协议男友。
那年的风波来得猝不及防，对家为了打压她，捏造 “变性人” 的谣言，通稿铺天盖地，连她小时候的照片都被扒出来恶意解读。
妈妈急得满嘴起泡，最后想了个 “破局” 的法子：找个靠谱的男生当协议假男友，拍几组不露男生正面的亲密照，既能打破谣言，又能维持 “清纯” 人设。
郑楚声就是那时出现的。
妈妈千挑万选，选中了这个看起来干净、话不多的男生，签了一年的协议，要求他绝对低调，连正面都不能在镜头前露。
可谁也没料到，照片刚发出去，愤怒的真爱粉根本无法接受 “神仙姐姐有男友”，找不到郑楚声，就把怒火全撒在菲菲身上 ——
微博评论区被 “滚出娱乐圈”“骗子” 刷屏，私信里全是恶毒诅咒，她连出门都要裹得严严实实，最后干脆推了所有剧本，躲在妈妈安排的小公寓里，差点把自己逼自闭。
是郑楚声陪着她。
他每天会买新鲜的水果过来，有时带本她喜欢的书，有时默默在厨房煮碗她爱吃的甜汤，从不追问她的情绪，也不刻意找话题。
两人共处一室，妈妈还特意装了监控，怕他们越界，郑楚声始终保持着分寸，只在她深夜偷偷哭时，递过一张温热的毛巾，轻声说 “都会过去的”。
一年里，她从蜷缩在沙发角落的脆弱模样，慢慢变得能跟着他一起看电影、聊音乐，甚至会主动调侃他煮的汤太甜。
她知道这是协议，他也清楚自己的 “角色”，没人捅破那层微妙的窗户纸，却在克制里藏着细碎的温暖。
直到协议到期那天，妈妈拿着一笔钱，客气却坚决地让他离开，连一句告别都没给她机会。
她躲在卧室门后，听着他轻轻带上门的声音，手里攥着他前一天帮她修好的发夹，眼泪无声地砸在上面。
这些年，她成了真正的 “神仙姐姐”，事业一路顺遂，却再也没见过他。
她以为那段日子会像旧照片一样褪色，可此刻看着视频里唱歌的他，心脏还是不受控制地抽痛 —— 原来他不仅会默默陪伴，还会写这么动人的歌，原来他早不是当年那个只懂沉默的男生，而她，连一句 “谢谢” 都没来得及说。
助理察觉到她的不对劲，抬头疑惑道：“菲姐，你怎么了？眼睛怎么红了？”
菲菲赶紧别过脸，抬手擦了擦眼角，声音带着不易察觉的颤抖：“没什么，就是歌太戳人了。”
她指尖划过屏幕，反复看着那个侧影，心里翻涌着无数情绪 —— 他要开房车旅行？他现在过得好吗？这么多年，他还记得当年那个躲在公寓里哭的女孩吗？
窗外的夜景依旧璀璨，可菲菲的心思，早已跟着视频里的吉他声，飘回了 18 岁的那个寒冬，飘回了那个有郑楚声默默陪伴的小公寓里。
她拿起手机，犹豫了很久，最终还是点开了田幂的微博，手指悬在 “关注” 按钮上，迟迟没按下.......
落地灯的光打在菲菲脸上，一半亮一半暗，她攥着手机的指尖微微泛白，语气刻意放得平淡，像在说件无关紧要的事：
“花花，你帮我盯着田幂的微博，要是她发那个神秘邻居的消息，第一时间告诉我。”
助理花花正收拾着桌上的咖啡杯，闻言手一顿，猛地抬头，眼睛瞪圆了：“啊？菲姐，你咋突然关注这个神秘邻居了？”
她挠了挠头，语气里满是疑惑，“难道…… 你又要跟田幂撕逼了？上次因为资源的事刚缓和，这又要因为个邻居起冲突啊？”
菲菲的眼神闪了闪，避开花花的目光，端起桌上的温水抿了一口，声音冷了几分：“别问那么多，照做就行。还有 ——”
她加重了语气，抬眼看向花花，眼神里带着点警告，“这事不许告诉我妈，谁都不能说。”
“哦…… 知道了。”
花花低下头，小声应着，手里的咖啡杯却差点没拿稳。她心里早乱成了一团麻 —— 她哪是普通助理啊，是菲菲妈妈特意安在菲菲身边的 “监视员”，每天都要偷偷给老板汇报菲菲的行踪，就怕她跟陌生男人接触，连合作的男艺人都要被老板扒三层背景。
这会儿菲菲让她盯别的男人，还是田幂的邻居，这要是让老板知道了，不得把她骂死？
花花偷偷抬眼瞥了眼菲菲，见她望着窗外发呆，眉头微蹙，心里忍不住嘀咕：菲姐都二十八了，老板还把她管得跟小学生似的，连个正常社交都不让有，再耽误下去真成老姑娘了！
她想起上次菲菲跟合作的男演员多说了两句话，老板当天就把那男演员的资源截胡了，还把她叫去训了两个小时，说 “不许让不三不四的男人靠近菲菲”。
花花叹了口气，心里满是无奈：再神仙的姐姐，过了三十岁，在圈子里也得面临年龄焦虑，老板咋就不明白呢？非要把女儿困在 “清纯人设” 里，连点追求幸福的机会都不给。
可吐槽归吐槽，她一边是菲菲的叮嘱，一边是老板的命令，夹在中间左右为难。只能偷偷拿出备用手机，先没敢跟老板说，只在备忘录里记上 “盯田幂微博，关注神秘邻居”，心里祈祷着：千万别出什么岔子，不然我这工作可就保不住了。
......
游氏金融总裁办公室的百叶窗拉着，午后的阳光漏进几缕，落在堆得快没过电脑的文件上。
游浅绿揉着发酸的肩颈站起来，高跟鞋踩在地毯上没什么声响 —— 忙了一上午，连午饭都是助理端进来的外卖，她现在只想去趟卫生间，松口气。
刚推开办公室门，走廊里就飘来一句熟悉的歌声：“你又不是个演员……”
游浅绿的脚步猛地顿住，眉头瞬间皱起 —— 这声音…… 怎么这么像自己老公？不，前夫哥。
她心里犯嘀咕：那个前三年只会做饭、写小说的 “家庭煮夫”，还会唱歌？
没等她细想，脚步已经不受控制地往秘书工位走。秘书正把手机横放在桌上，屏幕里正播放着视频，刚才的歌声就是从里面传出来的。
游浅绿没打招呼，一把抢过秘书的手机，动作快得让秘书吓了一跳，连忙站起来：“老板！我、我没偷懒！现在是午休时间，我就刷会儿视频……”
游浅绿压根没听她解释，眼睛死死盯着手机屏幕 —— 暖光里，郑楚声抱着吉他坐在沙发上，侧脸线条清晰，指尖拨着弦，嘴里唱的正是刚才那句 “你又不是个演员”。
真的是他！