几日后的深夜，坤宁宫的烛火明明晃晃，却照不透皇后眼底的沉沉暗影。殿内早已遣散了所有宫人，连守在门外的太监都被远远支开，唯有那座青铜烛台立在墙角，三足稳稳扎在地面，像一尊沉默的见证者。
皇后缓步走到烛台前，宽大的凤袍扫过地面，带起一阵极轻的风声。她抬手抚上烛台第三阶的铜壁，指尖在那处浅淡的凹陷上停了停——白日里阳光刺眼，倒瞧不出什么异样，此刻烛火摇曳，才隐约能看出那凹陷是个极浅的“月”字，是纯妃当年的闺名里的字。
指尖用力按下，只听“咔嗒”一声轻响，铜壁竟缓缓弹开，露出一个巴掌大的暗格。
皇后的呼吸顿了顿，伸手探进去，摸出个巴掌大的物件。是个扇套，青碧色的软缎料子，边角已有些发暗，上面绣着两枝交缠的玉兰，一针一线都细密得很，是纯妃最擅长的苏绣。
皇后的指尖轻轻拂过绣线，那触感熟悉得让她心口发颤。这是纯妃亲手给她绣的，当年她得了柄江南进贡的檀香扇，爱不释手，纯妃看在眼里，回殿就绣了这个扇套送她。那时她们还能在深夜偷偷聚在偏殿，她给她讲前朝旧事，纯妃给她描眉，宫规礼法在她们之间仿佛成了摆设，只余“姐姐”“妹妹”的亲近。
可那样的日子，没能过太久。
大约是傅承愈五岁那年，纯妃忽然变了。不再私下里找她，见了面也只是规规矩矩地行礼问安，甚至开始频繁地去御书房求见陛下，穿最艳的衣，梳最俏的发髻，争宠的姿态摆得明明白白。
她那时又气又急，趁一次宫宴散后拉住纯妃，屏退左右质问她：“你到底在做什么？忘了我们说过的话了？恩宠是最靠不住的东西！”
纯妃却只是冷冷地看着她，眼底像结了层冰：“姐姐是皇后，根基稳固，自然不用在意这些。可我不同，我只是个前朝余孽，若没有陛下的宠信，我和承愈，迟早会死无葬身之地。”
“可我们……”
“我们什么都不是。”纯妃打断她，声音轻得像叹息，却带着决绝，“在这宫里，你是皇后，我是纯妃，仅此而已。”
说完，她拂袖而去，留下她一个人站在廊下，看着满地月光，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。那之后，她们便真的疏远了，直到纯妃被指为“妖邪”，推上祭坛的前一夜，她想再见她一面，却被侍卫拦在宫门外，只远远听见殿里传来傅承愈撕心裂肺的哭喊。
皇后的指尖微微收紧，扇套被攥得发皱。忽然，有什么东西从扇套里滑了出来，飘落在地。
是张极薄的桑皮纸，比寻常书页还要小些，上面密密麻麻写满了字。皇后弯腰捡起，烛火下，那字迹娟秀却带着几分仓促，她一眼就认出——是纯妃的字。
她捏着那张纸，指尖微微发颤。纸页很轻，却像有千斤重，压得她胸口发闷。烛火在纸上投下晃动的光影，那些密密麻麻的字迹像活过来一般，在她眼前跳动。她盯着那些字看了许久，久到烛芯爆出一朵灯花，才缓缓眨了眨眼，眼眶不知何时已红透。
这些年盘桓在心底的疑窦，那些说不清道不明的疏远与隔阂，仿佛都被这张纸轻轻戳破了。她想起纯妃那日冷硬的语气，想起她转身时微微颤抖的肩头，想起她被押上祭坛时远远投来的那一眼——那眼神里藏着的，或许从来都不是怨怼，而是她没能读懂的苦衷。