城市的另一端，与大学校园的宁静截然不同。
《巅峰之战》职业联赛（pFL）春季赛季后赛的场馆内，灯火辉煌，人声鼎沸。巨大的环形屏幕上，正显示着让人窒息的比分——2：3。
解说激昂又带着惋惜的声音在场馆回荡：“……很遗憾，经过五局鏖战，卫冕冠军星辰战队（Star Gaming）最终还是以微弱的劣势，惜败于宿敌荣耀战队（Glory），止步半决赛！让我们恭喜荣耀战队晋级总决赛！”
聚光灯打在舞台中央，胜利者正在欢呼拥抱，接受全场的喝彩。而舞台的另一侧，星辰战队的选手席，气氛却压抑得如同冰窖。
陆星辰面无表情地坐在电脑前，屏幕上的“失败”二字刺眼无比。他习惯性地抿着唇，下颌线绷得紧紧的，那双在比赛中锐利如鹰隼的眼睛，此刻只剩下深不见底的沉寂。他机械地摘下昂贵的专业电竞耳机，外界山呼海啸般的噪音瞬间涌入，却仿佛隔着一层无形的屏障，无法在他心中激起半点涟漪。
失败。
又是失败。
距离那座象征着最高荣耀的银龙杯，只差一步之遥，却再次折戟沉沙。
最后一场决胜局，他的打野已经做到了极致，几乎是以一己之力撕裂了对方的防线，将比赛硬生生拖入了后期。但一次关键的团队决策分歧，导致了最终的团灭。耳边似乎还回响着队友焦急却混乱的沟通，以及技能爆裂的轰鸣……
“星辰……”队友周扬，战队的主力Adc，红着眼圈拍了拍他的肩膀，声音沙哑，“没事，我们下次……”
陆星辰没有回应，只是默默地开始收拾自己的外设键盘和鼠标。他的动作依旧沉稳，但每一个细微的举动都透着一股生人勿近的低气压。他不需要安慰，也不需要“下次再来”的空话。他需要的，是胜利。是毫无争议地站在巅峰，捧起奖杯。
作为星辰战队的队长和绝对核心，Id“Starlight”被无数玩家誉为“光神”、“野区霸主”，他肩上的压力远超常人。赞誉和期待有多高，失败时的反噬就有多痛。网上此刻恐怕已经炸开了锅，无数质疑和嘲讽会如同潮水般涌来。
“星辰战队状态下滑！”
“Starlight 独木难支，英雄迟暮？”
“野核版本过去，星辰是否也该陨落了？”
这些声音，他即使不去看，也能想象得到。
回到战队基地，已是深夜。偌大的别墅基地安静得可怕，失去了往日训练赛后的喧嚣和讨论。教练和经理简单交代了几句“好好休息，总结复盘”后，便离开了，将空间留给了情绪低落的队员们。
陆星辰没有参与队友们低落的讨论，径直上了楼，回到自己的单人房间。房间整洁得近乎刻板，除了必要的家具和设备，最多的就是各种比赛奖杯和荣誉证书，无声地诉说着过去的辉煌，却也在此刻显得格外刺眼。
他脱下队服，走进浴室，让冰冷的水流冲刷着身体，试图洗去疲惫和烦躁。镜子里映出那张年轻却过于冷峻的脸，水珠顺着棱角分明的脸颊滑落。
真的……是独木难支吗？
他需要一个能真正理解他意图，能跟上他节奏，甚至能弥补他判断盲区的搭档。不是普通的队友，而是灵魂层面的共鸣者。
可是，这样的人，在哪里？
洗完澡，陆星辰毫无睡意。内心的不甘和竞技的本能，让他无法安然入睡。他需要发泄，需要重新找回对战场掌控的感觉。
他沉默地坐回电脑前，按下了开机键。他没有登录那个万众瞩目的职业认证大号“Starlight”，而是点开了一个只有极少数人知道的小号——Id：x。
这个账号，是他的树洞，是他脱离职业选手身份、纯粹享受游戏本身的地方。在这里，他不是明星选手Starlight，只是一个追求极致的玩家x。
登录游戏，他无视了好友列表里几个熟悉的Id发来的组队邀请，径直点开了单排。然而，或许是心态尚未平复，或许是队友配合实在糟糕，连续两局排位，他都打得异常憋屈。一局是线上开局崩盘，无力回天；另一局则是中期队友连续失误，葬送好局。
失败的提示音再次响起，陆星辰烦躁地揉了揉眉心。这种无力感，和刚才职业赛场上的失败如此相似，让他愈发郁闷。
他需要赢一局。需要一场彻彻底底、由他主导的胜利，来驱散心头的阴霾。
鬼使神差地，他想起了昨晚遇到的那个“大叔音”辅助。那个Id叫“默言”的陪玩。冷静的指挥，精准的技能，尤其是逆风局时那种稳定军心的气场……与他今晚遇到的混乱形成了鲜明对比。
几乎没有过多犹豫，他点开了陪玩平台的历史订单，找到了那个订单，发出了再次邀请。他甚至下意识地忽略了平台推荐的其他高分陪玩，目标明确。
【您已向“默言”发出组队邀请。】
等待回应的时间不过几秒，却让他觉得有些漫长。他会接吗？还是已经休息了？
好在，邀请很快被接受了。那个低沉的、略带沙哑的“大叔音”再次在耳机里响起，平和而专业：
“x老板，晚上好。还是打辅助位？”
听到这个声音，陆星辰莫名觉得心头那团躁郁的火气被抚平了些许。他简练地回答：“嗯。开吧。”
第二局游戏开始。
或许是有了上一局的磨合，或许是两人都调整好了状态，这一局的配合，比昨天更加默契，甚至可以说是行云流水。
陆星辰的打野风格极其侵略性强，常常兵行险着。而林栀的辅助，总能恰到好处地提前落位，用视野照亮他前进的道路，或是用一个关键的控制技能，为他创造出绝佳的击杀机会。她仿佛能预读他的思想，他的每一个意图，都能得到最及时、最有效的响应。
“对方打野可能在红区，x老板你可以反一组F6。”
“下路可以越塔，我有闪现可以控。”
“这波小龙可以放，我们换上路防御塔。”
她的指挥不再是单纯的指令，而是带着分析和建议的口吻，与陆星辰的想法不谋而合。很多时候，他甚至不需要说话，只是一个走位，一个信号，她就能心领神会。
这种被人完全理解、完美配合的感觉，陆星辰已经很久没有体验过了。即使在职业队内，与配合了数年的队友之间，也难免会有沟通误差和思路分歧。但这个仅有两面之缘的“大叔”，却给了他一种难以置信的“舒适感”。
就好像……他的大脑直接连接着另一个人的操作，无缝衔接。
在一波完美的野辅联动，零换三团灭对方后，陆星辰忍不住开口，语气中带着一丝他自己都未察觉的赞赏：
“你的意识很好。”
耳机那头沉默了一下，随即传来“大叔”平静的回应：“x老板你的操作才是顶尖的，我只是做了辅助该做的事。”
不卑不亢，一如既往。
陆星辰不再多说，但内心深处，对这个“大叔”的评价又提高了一个层级。技术好、心态稳、不邀功，这样的玩家，在高端局简直是瑰宝。
接下来的几局，他们势如破竹，连战连捷。陆星辰感觉自己仿佛找回了最佳状态，在峡谷中肆意驰骋，而“默言”就是他最可靠的影子，如影随形，为他扫清一切障碍。
连续的高强度对局后，时间已近凌晨。又一局胜利结束，陆星辰活动了一下有些僵硬的手指，主动在队伍频道里打字：
【x】：不早了。
【默言】：嗯，老板也早点休息。
就在林栀以为今晚的陪玩即将结束时，屏幕上又跳出了一行字。
【x】：明天同样时间，方便吗？
【x】：固定组队。
这不是询问，更像是一个简洁的约定。
电脑前，林栀看着这行字，怔住了。固定组队？这意味着稳定的收入来源，也意味着……她要和这个神秘而强大的“x”，建立起一种相对长期的联系。他强大的气场和那种无形的压迫感，让她本能地感到一丝不安，但对方给出的报酬相当丰厚，而且，能和一个如此顶尖的玩家固定搭档，对她的游戏理解本身也是一种提升。
她深吸一口气，用“大叔音”回复：“方便的，x老板。明天见。”
【x】：嗯。明天见。
说完，x的头像便暗了下去，干脆利落。
陆星辰退出了游戏，关掉电脑。房间内陷入一片黑暗，只有窗外城市的霓虹透进些许微光。
他靠在椅背上，闭上眼，脑海中却不自觉地回放着今晚游戏的片段。那个“大叔”的每一个关键眼位，每一次精准的指挥，都清晰异常。
这个人，绝对不简单。他的游戏理解，远超普通的路人王，甚至比很多职业辅助都要老辣。那种大局观和临场应变能力，是经过千锤百炼才能形成的。
他到底是谁？为什么拥有如此实力，却只在陪玩平台接单？是因为年龄？还是有什么其他原因？
一连串的疑问在陆星辰心中升起。他第一次对一个游戏里的陌生人，产生了如此浓厚的探究欲。
这种棋逢对手、将遇良才的感觉，竟然冲淡了比赛失利的阴郁，让他沉寂的心湖泛起了一丝波澜。或许，这次的失败并非全是坏事，至少……让他遇到了一个意想不到的“可能性”。
他拿起手机，屏幕的光亮映亮了他冷峻的侧脸。他点开战队经理的聊天窗口，打字道：
【陆星辰】：经理，下周开始的休赛期，我想试试看，能不能找一个新的战术分析师，或者……辅助位的轮换\/青训苗子。】
【陆星辰】：我们队目前的战术体系，需要一些新的东西。
他需要改变。而那个神秘的“大叔”，无形中给了他一种模糊的启示和期待。
与此同时，女生宿舍里，林栀也刚刚结束了一天的工作。她摘下耳机，关闭变声器，揉了揉有些发酸的眼睛。
和“x”组队，虽然收益可观，但精神必须高度集中，消耗极大。她点开陪玩平台，看着账户里新增的可观收入，距离买齐那些昂贵的教材又近了一步，心中稍感安慰。
但与此同时，一种莫名的压力也悄然浮现。这个“x”太过强大，也太过敏锐。在他面前，她必须打起十二万分的精神，才能确保不露出任何马脚。这种伪装，能持续多久？
她轻轻呼出一口气，准备关机休息。这时，手机屏幕突然亮起，是班级群里辅导员发布的一条新通知：
【重要实践通知】本学期《新媒体实践》课程，将组织部分同学进入本地知名企业进行短期调研。名单及对应单位如下……
林栀漫不经心地点开附件表格，目光顺着名单下滑，找到了自己的名字。
林栀 —— 星辰电竞俱乐部（Star Gaming）。
星辰电竞俱乐部？
不就是……今天刚刚在职业联赛半决赛中失利的那支队伍？那个拥有天才打野Starlight的战队？
林栀的心跳，猛地漏了一拍。她看着那个熟悉又陌生的名字，又想起耳机里那个清冷强势的“x”的声音，一个荒谬而惊人的念头，不受控制地窜入她的脑海。
不可能……吧？