《先锋深一度》的录制现场，灯光炽亮，空气中弥漫着设备散热的微焦味和一种无形的压力。林栀坐在弧形分析台的一侧，深吸了一口气，试图平复过于急促的心跳。她穿着节目组准备的定制小西装，妆容精致，力图展现专业与干练，但微微汗湿的掌心还是泄露了她的紧张。
她的目光不由自主地飘向分析台对面那个空着的位置——属于另一位特约评论员，吴铭。这位以言辞犀利、观点刻薄着称的元老级解说，在电竞圈内毁誉参半。林栀清楚地记得，就在星辰战队夺冠后，吴铭曾在直播中公开评论，称陆星辰带伤上场是“不顾团队长远利益的个人英雄主义”，是“透支职业生涯的沽名钓誉”，言辞之尖锐，曾引发过轩然大波。
脚步声响起，吴铭不紧不慢地走了进来。他约莫四十岁年纪，身材微胖，戴着黑框眼镜，脸上挂着惯有的、略带嘲讽的笑容。他与工作人员随意打了声招呼，目光便落在了林栀身上，上下打量一番，那眼神谈不上恶意，却带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的轻蔑。
“这位就是林小姐吧？”吴铭坐下，调整着麦克风，语气平淡，“久仰，星辰战队的‘功勋’分析师。”他将“功勋”二字咬得略微刻意，让人听着不甚舒服。
林栀强迫自己露出一个得体的微笑：“吴老师好，我是林栀，初次录制，请多指教。”
吴铭不置可否地“嗯”了一声，便不再看她，自顾自地翻看起台本，仿佛她只是一个无足轻重的新人。
导播在耳机里倒计时，录制即将开始。林栀最后看了一眼放在分析台下、调成静音的手机，屏幕上是陆星辰刚刚发来的消息，只有一个简单的卡通加油表情包，是那只她最喜欢的、握着拳头的小兔子。一股暖流悄然注入心田，她再次深呼吸，眼神逐渐变得沉静而专注。
灯光亮起，镜头对准。
节目前半段进行得还算顺利。主持人引导话题，回顾刚结束的赛季，分析各大战队的得失。林栀起初有些拘谨，发言略显简短，但凭借扎实的数据储备和独特的辅助视角，她的几次点评都切中要害，逻辑清晰，渐渐找到了状态。
吴铭则一如既往地展现着他的“毒舌”风格，对几支表现不佳的队伍冷嘲热讽，言语间充满优越感。
话题不可避免地来到了最终的冠军——星辰战队。
“星辰战队这个冠军，含金量毋庸置疑，但过程嘛，充满了戏剧性。”吴铭扶了扶眼镜，率先开炮，目光似笑非笑地扫过林栀，“尤其是Starlight选手的伤势，几乎改变了整个决赛的走势。我个人始终认为，这种极端的个人牺牲，虽然精神可嘉，但从俱乐部管理和选手职业生涯规划的角度来看，是值得商榷的，甚至可以说是……一次成功的豪赌，但绝非典范。”
演播室的气氛瞬间微妙起来。所有人的目光都聚焦在林栀身上，期待着她的反应。
林栀放在桌下的手微微收紧，但脸上依旧保持着平静。她没有立刻反驳，而是等吴铭完全说完，才缓缓开口，声音通过麦克风清晰地传遍演播室：
“吴老师从管理和规划角度提出的担忧，我很理解。”她先给予了礼节性的肯定，随即话锋一转，“但电竞的魅力，或许正在于它不仅仅是数据和规划的堆砌，更是人类意志与精神的极限展现。”
她操作面前的触摸屏，快速调出了几张决赛的详细数据图：“我们来看一组数据。在Starlight选手确认带伤上场后，星辰战队整体的团队承伤占比，提升了百分之十五，而经济转化率，尤其是在逆境团战中的经济转化率，非但没有下降，反而提升了百分之八。这说明什么？”
她抬起头，目光清亮地看向镜头，也看向吴铭：“这说明，队长的坚持，非但没有拖垮团队，反而激发了队伍更强的凝聚力和韧性。他将最危险、最艰难的位置扛在自己身上，为队友创造了前所未有的输出环境。这不是个人英雄主义，这是基于极致信任和共同目标的团队协作的最高体现。”
她顿了顿，语气变得更加坚定：“至于透支职业生涯……我相信，对于真正热爱这个赛场、将冠军视为最高荣耀的选手而言，抓住当下，拼尽一切去触碰那个梦想，远比为了一个不确定的未来而留下遗憾，更重要。这份勇气和决断，本身就是电竞精神不可或缺的一部分。”
一番话语，有理有据，既用数据回应了质疑，又升华到了精神层面，不卑不亢。
吴铭显然没料到这个“新人”反应如此迅速且犀利，他脸色微沉，立刻反驳：“数据是死的，人是活的！你怎么能保证这不是肾上腺素作用下的昙花一现？后续漫长的康复期，对战队成绩的影响谁来承担？”
“康复是医疗团队和俱乐部需要考虑的专业问题。”林栀毫不退让，语气依旧平稳，却带着锋芒，“而我们作为评论员，更应该关注的，是选手在赛场上展现出的价值。至少在那场决赛里，Starlight选手用他的行动证明了，一个领袖的价值，不仅在于操作，更在于他能将团队凝聚成怎样的形态。至于这是否是昙花一现，”她微微一笑，带着对陆星辰绝对的信心，“我相信时间和他的毅力会给出答案。”
两人你来我往，唇枪舌剑。林栀始终保持着冷静，用精准的数据、清晰的逻辑和对电竞精神的深刻理解，一次次化解吴铭尖锐的提问，甚至偶尔还能抓住他逻辑上的漏洞，进行巧妙的反击。她不再是那个躲在陆星辰身后的女孩，而是在属于自己的战场上，挥舞着数据与思想利刃的战士。
演播室内的其他工作人员，从最初的担忧，渐渐变成了惊讶和赞赏。
节目进入后半段，有一个与观众实时互动的环节。导播会随机抽取直播间弹幕问题进行解答。
一条被高亮选中的弹幕出现在大屏幕上：【请问林评论员，作为Starlight选手的女友，您在分析星辰战队时，如何保证客观公正？是否会刻意回避或美化与他相关的部分？】
这个问题极其尖锐，甚至有些无礼。演播室内瞬间安静下来，连吴铭都抱起手臂，露出一副看好戏的表情。
林栀的心脏猛地一缩，这个问题直击她最敏感的软肋。她看到主持人都略显紧张地看向她，准备随时圆场。
就在这短暂的沉默中，林栀的脑海中闪过无数画面——她和陆星辰在游戏里的争吵与磨合，在基地里为了一个战术细节反复推演，在他受伤后一起研究录像，分析每一个可以改进的配合……那些日夜，是基于专业，源于热爱，而非私人感情。
她抬起头，面对镜头，脸上没有任何被冒犯的愠怒，反而露出一个坦然、甚至带着点释然的微笑。
“感谢这位观众的提问。这确实是我需要时刻面对和警醒自己的问题。”她的声音平和而有力，“首先，我认为‘客观公正’并不意味着要抹杀情感，而是要基于事实和数据，做出尽可能理性的判断。”
“其次，”她话锋一转，眼神变得无比认真，“正因为我是他的女友，我或许比绝大多数人更了解，为了站在那个赛场上，他付出了怎样的努力，承受了怎样的压力。这份了解，不会让我去美化他，反而会让我用更苛刻的标准去审视他和他的队伍。因为我知道，真正的尊重，不是盲目的赞美，而是发现问题，促进成长。在这一点上，我的身份不是阻碍，反而是动力。”
她最后说道：“而且，我相信观众的眼睛是雪亮的。我的分析是否客观，我的观点是否经得起推敲，每一位观看节目的人，都可以自行判断。我会用我的专业，而非我的身份，来赢得大家的信任。”
她没有回避，没有狡辩，而是直面问题，给出了一个真诚、坦荡且逻辑自洽的回答。
演播室内静默片刻，随即，不知是谁带头，响起了轻轻的掌声，连主持人都忍不住对她投去赞赏的目光。
吴铭看着在突发事件中反而愈发闪耀的林栀，撇了撇嘴，但眼神里那抹轻视，终究是消散了不少。
录制结束，已是华灯初上。林栀卸下了一身的紧绷，感觉像是打了一场高强度的心智马拉松，疲惫，却充满了畅快淋漓的成就感。
她独自走出广电大楼，寒冷的夜风拂面，让她打了个激灵，头脑却异常清醒。她拿出手机，看到陆星辰发来了好几条消息。
“我在对面车库。”
“表现很棒。（大拇指）”
“结束了直接过来。”
林栀的心瞬间被暖意包裹，她快步穿过马路，走向地下车库。在一个安静的角落，看到了那辆熟悉的车。
她拉开车门坐进副驾驶，陆星辰就坐在驾驶座上，用左手扶着方向盘，正含笑看着她。车内暖气开得很足，弥漫着他身上清冽好闻的气息。
“你怎么来了？手能开车吗？”林栀又惊又喜，更多的是担心。
“复健效果不错，左手短距离慢速开一下没问题。”陆星辰解释道，目光灼灼地落在她脸上，“首秀登场，必须亲自来接。”
他伸出左手，轻轻抚上她的脸颊，指尖带着微凉的温度，眼神里是毫不掩饰的骄傲：“我在手机上看完了直播。我的林评论员，帅呆了。”
所有的紧张、压力、以及面对质疑时的委屈，在他这一句温柔的肯定和充满爱意的注视下，瞬间烟消云散。林栀鼻子一酸，扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，将脸埋在他颈窝。
“吴铭他……他说话好难听……”她闷闷地抱怨，带着点撒娇的意味。
“嗯，我听到了。”陆星辰用左手轻拍她的背，语气带着冷意，“不过，他后面几乎没怎么说话了。被你怼得哑口无言。”
林栀在他怀里蹭了蹭，抬起头，眼睛亮晶晶的：“我真的表现得好吗？”
“不是好，”陆星辰低头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融，“是完美。逻辑、数据、临场反应，无懈可击。特别是最后那个问题，回答得漂亮。”
他的赞美让她心花怒放，所有努力都得到了最想要的回报。
“那……有奖励吗？”她得寸进尺，眨着眼睛问。
陆星辰低笑一声，眼底暗流涌动：“有。”
话音未落，他便低下头，精准地俘获了她的唇。
这是一个温柔而缠绵的吻，带着安抚，带着赞赏，更带着浓得化不开的爱恋与欲望。他小心翼翼地避开着右臂的石膏，用左手紧紧箍着她的腰，将她更深地压向自己，仿佛要将她揉进骨血里。
车窗外是城市的流光溢彩，车库内静谧无人。在这个狭小的空间里，只有彼此急促的呼吸和心跳声，诉说着分离几个小时的思念与此刻交融的悸动。
许久，陆星辰才恋恋不舍地松开她，指腹摩挲着她微微红肿的唇瓣，声音沙哑性感：
“这只是预付奖励。”
他启动车子，暖黄色的车灯划破车库的昏暗。
“回家，”他侧头看她，眼神深邃如夜海，带着未尽的笑意和浓浓的占有欲，“还有……正式奖励。”