GEN总部，项目进度会议刚刚结束。来自日本的分析师山本先生整理着笔记，用法语口音的英语对林栀说：“林，你上次提交的关于‘区域性战术偏好与资源交换效率’的关联模型初稿，思路非常独特。威廉想和你单独谈谈。”
威廉·霍夫曼，GEN资深项目主管，一位以严谨到近乎苛刻着称的德国老头，也是“全球战术演化图谱”项目的核心负责人。被他点名“单独谈谈”，通常意味着极致的认可，或是严厉的批判。
林栀心头一紧，下意识地抚了抚领口的栀子花胸针，深吸一口气，敲开了威廉办公室厚重的木门。
办公室内，威廉正对着巨大的曲面屏，上面显示着林栀那份模型的结构图。他示意林栀坐下，镜片后的目光锐利如鹰隼。
“林，你的模型，切入点很巧妙。将文化心理学中的集体主义-个人主义维度，与游戏前期的野区资源控制模式进行相关性分析，这是一个我们之前忽略的视角。”威廉的开场白让林栀稍微松了口气。
“但是，”果然有但是，威廉话锋一转，“你的算法核心，迭代逻辑还不够优化，收敛速度太慢，对于处理我们庞大的全球数据集，效率低下。”
他转动屏幕，指向一个复杂的算法框架图：“这是我们团队正在搭建的核心算法V2.0，旨在解决大规模、多变量战术数据的动态模拟与预测问题。现在，我们需要有人负责其中‘非结构化战术行为识别与量化’这个模块。”
威廉的目光落在林栀身上，带着审视与期待：“我认为，你有潜力参与进来。但这意味着，你的工作量至少增加一倍，并且，可能需要延长在柏林的时间，至少三个月。”
核心算法构建！延长三个月！
林栀的心脏猛地跳动起来。参与核心算法构建，这几乎是每一个数据分析师梦寐以求的机会，意味着她的名字将有可能与这个划时代的项目一起载入电竞研究史册。但延长三个月……这意味着她与陆星辰的半年之约将被打破，他正处在战队初创最关键的时期……
“我……需要考虑一下。”林栀听到自己干涩的声音。
威廉点点头，似乎并不意外：“给你两天时间。这个机会，很多人都在争取。
走出威廉的办公室，林栀的心乱成一团。她站在走廊的落地窗前，看着楼下柏林街道上如织的行人车辆，第一次感到这个城市带来的压迫感。
她点开手机，陆星辰的对话框停留在昨天深夜。他发来了一张照片，是堆满烟蒂的烟灰缸和写满演算过程的草稿纸，配文：“搞定了一个难缠的数学模型（战队收支平衡模型），比反野还累。” 语气故作轻松，但她能想象到他独自奋战到凌晨的疲惫。
她很想立刻打电话给他，告诉他这个机会，也倾诉自己的犹豫。但手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。他正在为他们的未来冲锋陷阵，她怎么能在这个时候，因为自己的前程，再给他增添一份关于归期不确定的烦恼？
最终，她只是回复了一条：“辛苦了，我的野王最棒。注意休息。（拥抱）”
然后将手机塞回口袋，强迫自己投入工作，试图用繁重的数据处理麻痹纷乱的思绪。
与此同时，国内。
陆星辰确实忙得脚不沾地。新的投资方表现出浓厚的兴趣，但要求也极为苛刻，需要他提交一份详尽到近乎完美的商业计划书、财务预测模型以及完整的赛训体系规划。他带着初步搭建起来的小团队（一名兼职的助理教练和两名青训队员），没日没夜地开会、修改方案、模拟演示。
右手的功能性恢复训练也进入了瓶颈期，手指的精细动作进展缓慢，物理治疗师提醒他需要更多的耐心，但这恰恰是他此刻最缺乏的东西。
他偶尔会在深夜，点开林栀的社交媒体，看她分享的柏林风景、GEN食堂的特色餐点，或者她偶尔流露出的、对复杂算法的抱怨。他能感觉到她的忙碌与成长，也为她感到骄傲。只是，两人之间那七小时的时差和各自沉重的工作，像一条无形的鸿沟，让交流变得奢侈而简短。
他抚摸着左胸那枚星辰胸针，冰凉的触感提醒着他，他们正在为何而战。
压力在连续一周的睡眠不足后，达到了顶点。
这天凌晨三点，陆星辰又一次在修改商业计划书时，因为右手无法灵活操作鼠标，导致一个关键数据表格误删且无法及时恢复。积累的疲惫、对未来的焦虑、对手臂恢复缓慢的无力感，在这一刻轰然爆发。
他猛地将左手握着的笔砸在墙上，发出一声压抑的低吼。电脑屏幕的光映着他布满血丝的双眼和憔悴的脸庞，整个人笼罩在一股濒临崩溃的低气压中。助理教练和青训队员早已休息，空荡的loft里，只剩下他粗重的喘息声。
就在这时，他的手机不合时宜地响了起来，是林栀发来的视频通话邀请。
陆星辰看着屏幕上跳动的她的名字，第一反应是挂断。他不想让她看到自己如此狼狈失控的样子。但手指悬在红色按键上，却仿佛有千斤重。
最终，他深吸几口气，勉强平复了一下翻腾的情绪，整理了一下凌乱的头发和衣领，按下了接听键。
屏幕亮起，柏林那边是晚上八点。林栀似乎刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩头，穿着舒适的睡衣，背景是她公寓温馨的暖光。她脸上带着惯常的、准备与他分享一天趣事的轻松笑容。
然而，那笑容在看清他脸色的瞬间，凝固了。
“星辰？”她的声音带着一丝不易察觉的紧张，“你怎么了？脸色这么差？”
“没事，就是有点累。”陆星辰试图扯出一个笑容，却显得无比僵硬。
林栀没有说话，只是隔着屏幕，静静地、仔细地看着他。看着他眼底无法掩饰的红血丝，看着他眉宇间深深刻着的疲惫，看着他比上次通话时明显消瘦了一些的脸颊。
她太了解他了。了解他的骄傲，他的隐忍，也了解他此刻强撑之下的脆弱。
“陆星辰，”她忽然开口，语气不再是轻松的闲聊，而是带着一种温柔的坚定，“看着我。”
陆星辰下意识地迎上她的目光。
“资金的事情，是不是压力很大？”她轻声问，不是试探，而是陈述。
陆星辰喉结滚动了一下，没有否认。
“手恢复得不顺利，很着急，对不对？”
“……嗯。”
“一个人扛着所有事情，很累，是不是？”
这三个问题，像三根轻柔的羽毛，却精准地戳破了他辛苦维持的伪装。陆星辰闭上眼，靠在椅背上，仿佛被抽干了所有力气。他不想承认，但在她面前，他似乎永远无法完美地隐藏自己。
“栀栀……”他沙哑地开口，带着一丝连自己都未曾察觉的依赖。
“我在。”林栀的声音透过听筒传来，带着神奇的安抚力量，“陆星辰，你记不记得，你答应过我，不会再一个人硬扛？”
她没有责备，没有追问，只是说：“把电脑共享屏幕给我。”
陆星辰愣了一下，依言操作。
林栀看着屏幕上那复杂的数据表格和文档，快速浏览了一遍。“这个地方，公式引用错了，导致后面连锁错误。还有这个市场分析部分，逻辑可以更优化……”她一边说，一边拿起手边的平板和触控笔，“你听着，我说，你改。”
接下来的两个小时，柏林与国内，隔着七小时时差和上万公里距离，两人通过视频连线，共同奋战。林栀用她清晰的逻辑和数据分析能力，远程指导陆星辰修改计划书的漏洞，梳理演示逻辑，甚至帮他优化了几个财务模型的算法。她不再是需要他保护的女孩，而是能在他最脆弱时，为他提供坚实支撑的战友。
当最后一个难点被攻克，陆星辰看着屏幕上趋于完美的计划书，长长地舒了一口气。那股濒临崩溃的躁郁，在她沉静的声音和专业的辅助下，悄然消散。
“栀栀，”他看着她屏幕那头温柔而坚定的脸庞，心中充满了难以言喻的感激与爱意，“谢谢你。”
林栀放下触控笔，揉了揉有些发酸的眼睛，笑道：“不客气，陆合伙人。这是投资。”
视频通话持续到柏林深夜，国内黎明。
问题解决后，两人都没有立刻挂断。氛围变得轻松而缱绻，仿佛之前那些压力和隔阂从未存在。
“你呢？”陆星辰问，“在柏林还好吗？威廉找你什么事？”
该来的总会来。林栀沉默了几秒，决定坦诚。她将威廉的邀请，参与核心算法构建的机会，以及可能需要延长三个月的事情，原原本本地告诉了他。
说完，她有些忐忑地看着屏幕，等待他的反应。
陆星辰安静地听着，脸上没有出现她预想中的失落或反对。他只是深深地看着她，目光里有沉思，有衡量，最终化为一片了然和支持的温柔。
“林栀，”他开口，声音沉稳而有力，“接下它。”
林栀怔住。
“为什么……”
“因为那是你应得的舞台。”陆星辰打断她，语气不容置疑，“就像你支持我创业一样，我也支持你去追逐你的顶峰。核心算法构建，这是能让你在电竞研究领域站稳脚跟的资本。我们的未来很长，不差这三个月。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹属于野王的、自信而霸气的弧度：“而且，我相信，我的战队，等得起。我也会让你看到，你选择的合伙人，值得你短暂的等待。”
他的话，像一阵温暖而有力的风，彻底吹散了林栀心中最后的阴霾和犹豫。他没有丝毫拖泥带水，只有全然的信任和支持。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，但这次是喜悦和感动的泪水。她何其有幸，能拥有这样一个懂得她、并始终推着她向前的爱人。
“好。”她哽咽着点头，泪中带笑，“我接。”
“嗯。”陆星辰也笑了，那笑容轻松而真实，“那就说定了。你安心在柏林搞你的大算法，我在国内建我的新王朝。”
他看着她，眼神深邃，带着浓浓的思念和承诺：
“等你去机场接我的时候，我要看到的是一个……更厉害的林博士。”