剧本在陆辰那精准如手术刀般的批注和林溪吭哧吭哧的修改中，逐渐褪去了最初的青涩与毛躁，变得血肉丰满起来。林溪甚至觉得，经过这番“锤炼”，自己那点“戏精”天赋都仿佛被提纯了，带上了点靠谱的质感。
然而，靠谱的剧本并不能直接转化为靠谱的成绩单。随着期中考试的阴影如同北方的冷空气般悄然南下，教室里的氛围再次变得紧绷。黑板上“距离期中考试还有xx天”的倒计时，像达摩克利斯之剑，悬在每个人头顶。
林溪对着新发的物理卷子，感觉刚在剧本里构建起来的那点文艺情怀，瞬间被现实击得粉碎。电磁感应、法拉第定律……那些符号和公式在她眼前跳舞，跳的还是她看不懂的现代舞。
“完了完了，物理魔王又带着它的小弟们来收租了……”她趴在桌子上，有气无力地哀叹，感觉脑子像一团被猫咪彻底玩坏了的毛线团。
周晓在旁边深有同感地点头：“谁说不是呢！我感觉我的脑细胞已经阵亡大半了。”
林溪的目光不由自主地飘向窗边。陆辰依旧坐得笔直，正在一本厚厚的习题集上写划，侧脸沉静，仿佛周围弥漫的焦虑气息与他完全隔绝。
那是年级第一的结界吗？林溪有点羡慕地想。
她深吸一口气，重新坐直，拿出十二分的毅力，试图攻克眼前这道关于楞次定律的综合题。十分钟后，她盯着草稿纸上那几行自己都看不明白的推导，绝望地意识到——她需要外援。
可是……找他问问题？
这个念头让她心里有点发怵。虽然一起排过舞，一起跑过接力，甚至一起（勉强算是一起）搞剧本，但主动去问学业问题，感觉……还是不一样。那更像是一种闯入他绝对领域的冒犯。
她纠结地抠着橡皮，眼神时不时往那边瞟。
就在这时，前排传来一阵小小的骚动。是学习委员陈明，他拿着数学卷子，转过身，脸上带着恰到好处的、属于优等生之间探讨问题的认真表情，声音清晰地传了过来：
“陆辰，这道题的第三种解法，你刚才说的那个极限代换的思路，我还是有点没绕过来，能再给我讲讲吗？”
林溪的心微微一沉。
看，这才是正常的优等生交流模式。严谨，高效，围绕着一个明确的学术焦点。
她低下头，看着自己那片空白的卷子，那点刚刚冒头的求助小火苗，“噗”一下熄灭了。
陆辰那边已经开始了讲解，声音不高，但条理清晰。林溪强迫自己不去听，把注意力放回自己的题目上，手指却无意识地用力，差点把橡皮抠掉一块。
过了一会儿，旁边的讲解声停了。陈明道了谢，心满意足地转回身。
教室里重新安静下来。
林溪还在跟那道题死磕，感觉太阳穴都在隐隐作痛。
突然，一张折叠成方块的便签纸，从前面悄无声息地递了过来，精准地落在她摊开的物理卷子旁边。
林溪一愣，抬头。
前排那个挺直的背影没有任何异样，仿佛那张便签是凭空出现的。
她心脏莫名一跳，做贼似的左右看了看，然后飞快地拿起那张便签，在桌子底下展开。
上面是陆辰那熟悉工整的字迹，没有抬头，没有落款，只有一行简洁的步骤提示和一个关键公式，正好对应她卡壳的那道题。甚至，在公式旁边，还用极细的笔标注了一个小小的、容易忽略的符号正负问题——正是她之前设错的地方！
林溪的眼睛瞬间瞪大了。
他……他怎么知道她卡在这里？还知道她哪里容易出错？
一股难以言喻的情绪涌上心头，像是寒冬里突然被塞了一个暖手宝，熨帖得让她鼻子都有点发酸。
她捏着那张轻飘飘的便签，感觉重若千钧。
他没有像对陈明那样，给她详细讲解。
他只是递来一张纸条，精准地指向问题的核心。
这是一种无声的、只属于他们之间的、心照不宣的帮助。
她深吸一口气，按照便签上的提示，重新审题，代入公式。这一次，思路豁然开朗，笔下顺畅无比。
解出答案的那一刻，她长长地舒了一口气，感觉整个人都轻快了不少。她悄悄地将那张便签抚平，小心翼翼地夹进了物理书里。
第二天课间，林溪正对着语文需要背诵的冗长古文篇目头疼，嘴里念念有词，试图抓住那些之乎者也的幽灵。周晓凑过来，愁眉苦脸：“完了，这篇《逍遥游》我背了三遍了，还是磕磕巴巴，感觉庄子他老人家在天上都要被我气活了。”
林溪深有同感地点头，目光却不由自主地再次瞟向那个靠窗的座位。陆辰不在，可能是去办公室了。他的桌面上，除了这节课的课本，还放着一本深蓝色的硬壳笔记本，看起来经常使用，边角都有些微微磨损了。
那里面……会有什么呢？
一个大胆的念头如同闪电般划过林溪的脑海。
听说……陆辰的课堂笔记是出了名的条理清晰、重点突出，堪比教辅资料。多少外班同学都想借来一观而不得。
如果能借来看看……
这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂滋长。
可是，怎么开口？直接说“班长，借你笔记抄抄”？太生硬了！而且，他那种人，会把这么“私人”的学习成果随便借人吗？
她正内心天人交战，陆辰从后门回来了。他走到座位旁，并没有立刻坐下，而是拿起那本深蓝色笔记本，似乎要收进书包。
机会稍纵即逝！
林溪脑子一热，也顾不上什么策略了，几乎是凭着本能冲了过去，在他身旁站定。
“班长！”她声音有点急，脸颊也因为冲动和紧张而泛红。
陆辰动作一顿，侧过头看她，眼神带着询问。
林溪仰着脸，双手合十举到胸前，眼睛眨巴眨巴，努力做出一个可怜兮兮又充满渴望的表情，用上了她毕生修炼的“戏精”功力，声音软糯：
“那个……班长大人！听闻您的笔记字字珠玑，堪比武林秘籍！小女子近日修炼……不是，是学习古文，遭遇瓶颈，心神不宁，寝食难安！不知能否……借您宝典一观，参详参详，助我突破关卡？”
她一边说，一边拼命用眼神传递“求求你了我真的很需要”的讯号。
周围有几个同学看了过来，脸上带着看好戏的笑意。
陆辰垂眸看着她浮夸的表演，脸上没什么表情，但林溪敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的、极其细微的无奈，和一丝……几乎难以察觉的纵容？
他沉默着，没说话，也没把笔记本收起来。
就在林溪以为没戏了，心里开始打退堂鼓的时候，他却忽然松开了拿着笔记本的手，将那本深蓝色的本子，轻轻放回了桌面上。
然后，他什么也没说，甚至没再看她一眼，转身坐回座位，拿起下一节课的课本，仿佛刚才什么都没发生。
林溪愣在原地，看着桌上那本仿佛散发着知识光辉的笔记本，有点没反应过来。
这……是同意了？还是没同意？
周晓在后面使劲戳她，用气音激动地说：“快拿啊！傻站着干嘛！”
林溪这才如梦初醒，小心翼翼地、像捧着一件易碎的珍宝般，将那份深蓝色的笔记本拿了起来。入手是微凉的硬壳触感，带着一点他指尖残留的、干净的气息。
“谢谢班长！”她小声又快速地道谢，抱着笔记本，几乎是同手同脚地溜回了自己的座位。
心脏在胸腔里咚咚直跳，像是刚完成了一次完美的偷窃。
她迫不及待地翻开笔记本。
果然名不虚传。字迹工整有力，条理清晰得像印刷体。重点用不同颜色的笔标注，旁边还有他自己的批注和引申思考，简洁而精准。不仅仅是知识的罗列，更是思维的呈现。
她翻到最近正在学习的古文单元，仔细地看着他对《逍遥游》的解析和关键词句的梳理。那些原本在她眼里如同天书的文字，在他的笔记里，仿佛被注入了灵魂，变得清晰易懂起来。
然而，翻着翻着，在某一页的角落，她的目光顿住了。
那不是课堂笔记。
那是一行与周围严谨学术气息格格不入的、略显随意的字迹，写在一个不起眼的空白处。看墨迹，似乎是最近才写下的。
「艺术节。她摔倒时，眼神像受惊的鹿。」
下面还有一行更小的字：
「接力赛。交棒瞬间，指尖很烫。」
没有主语，没有多余描述。
只是两个简短的、客观的记录。
像科学家在观察记录某种罕见的现象。
林溪的呼吸骤然停滞，血液仿佛在这一瞬间冲上了头顶，耳边嗡嗡作响。
她猛地合上笔记本，像被烫到一样，脸颊瞬间爆红，一直红到了耳根。她做贼心虚般地把笔记本紧紧抱在怀里，低下头，感觉整个教室的空气都变得稀薄起来。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，一声声，震得她手脚发麻。
他记录了。
他不仅记录了知识。
他还记录了……那些瞬间。
她的瞬间。
那个在舞台上失误的瞬间。
那个在跑道上交付信任的瞬间。
用他那种特有的、冷静到近乎剥离情感的方式。
可正是这种方式，让这两行简单的记录，比任何华丽的辞藻，都更具有穿透力，更让她……心神俱震。
周晓凑过来，好奇地问：“怎么样？班长的笔记是不是超神？”
林溪猛地回过神，把笔记本抱得更紧，胡乱地点着头，声音细若蚊吟：“嗯……超、超神……”
她不敢再翻开，只是紧紧抱着那本深蓝色的笔记本，感觉它滚烫的温度透过封面，一直熨帖到了心里最柔软的地方。
原来，她那些自以为只有自己在意的、慌乱或勇敢的瞬间，都被他如此郑重地，收藏在了这本象征着理性与秩序的笔记里。
这比任何一句直白的安慰或鼓励，都更让她觉得……被珍视。
窗外，秋日的阳光正好，透过玻璃，在课桌上投下明亮的光斑。
林溪低下头，把发烫的脸颊轻轻贴在那微凉的硬壳封面上，偷偷地、无声地，笑了。