凌姝望着鸭舌帽男人消失的拐角，指尖还残留着 “食材溯源” 技能的淡蓝微光 —— 那道背影太刻意，步履匆匆间总往菜市场里瞟，不像是普通街坊。她攥了攥手机，想跟沈慕言提一句，可苏晴发来的消息又跳了出来，带着个急切的感叹号：“编辑说等不及看初稿了！照片我整理好发你邮箱，你先写两章试试！”
古菜出书是她藏了许久的心愿，此刻再想起那道可疑背影，也只能先压在心底。她提着帆布包往客栈走，包里的传家铜勺轻轻碰撞，发出细碎的声响，像是在催促她快点动笔。推开客栈房门，她第一时间把《南宋御厨食录》《凌家膳堂残谱》和张爷爷的旧账本摊在桌上，阳光透过雕花窗棂洒下来，在泛黄的纸页上投下细碎的光斑，那些记载着 “软玉羹”“五香卤牛肉” 的字迹，突然就有了温度。
桌角放着那支太奶奶留下的钢笔，笔杆是温润的檀木，刻着的 “知味” 二字被岁月磨得发亮。凌姝握紧钢笔，笔尖落在稿纸上，却没有急着写 “食材”“步骤”，反而先写下了一行标题：《软玉羹：藏在宋瓷里的温润》。她想起复原软玉羹时，在市图书馆翻到的《宋会要辑稿》，里面记载着南宋孝宗年间，宫廷御厨为皇后研制 “百合莲子羹”，“以竹篾隔火，慢炖两时辰，解秋燥、润容颜”，这不正是软玉羹的雏形？
“太奶奶总说，软玉羹的‘软’，不是炖烂食材，是炖进心意。” 凌姝笔尖轻颤，往事顺着墨痕漫出来，“我八岁那年秋天，总咳嗽，太奶奶就搬着小煤炉在厨房炖软玉羹。她不让我靠近，说‘煤炉烫，等你能帮我搅勺了再学’。后来我才知道，她是怕我毛手毛脚碰翻锅 —— 那时候凌家膳堂早就关了，她却还守着那口老砂锅，说‘凌家的味，不能断在我手里’。”
写到食材挑选时，她特意停下笔，翻开手机里的 “食材溯源” 记录 —— 那是她之前试做时存下的，兰州百合的产地海拔、湘莲的采摘时间都记得清清楚楚。“百合需选兰州海拔 1800 米处的品种，三瓣无斑、瓣厚如纸，这种百合糖分足，炖后会化成半透明的‘玉粒’；湘莲要去芯留衣，当年新产的莲子外壳泛着淡青，陈莲炖不出胶质。” 她还加了段试错的经历：“第一次用普通百合试炖，炖了三个钟头还是脆的，汤汁浑浊，后来才知道，普通百合含水量高，根本熬不出‘软玉’的质感。”
等写完软玉羹的章节，窗外的太阳已经西斜。凌姝揉了揉发酸的手腕，刚想歇口气，目光落在《凌家膳堂残谱》里夹着的那张旧照片上 —— 照片里，凌福安师傅正往砂锅里放卤料包，太爷爷站在旁边，手里拿着个铜勺，背景是凌家膳堂的木招牌。她心里一动，立刻写下新的标题：《五香卤牛肉：胡同里飘了半世纪的卤香》。
“凌家膳堂的卤香，是从民国三十六年的清晨开始的。” 凌姝的笔调突然软了下来，像是在跟读者说悄悄话，“凌福安师傅是太爷爷的同族弟，最会做卤牛肉。每天天不亮，他就推着小推车去菜市场选牛腱子，回来后在灶边支起柴火，炒香料时总在旁边放一杯凉白开 —— 他说‘丁香性烈，炒到出香就得抿口凉水压一压，不然卤出来的肉会发苦’。”
她还把凌伯说的细节写了进去：“张大爷年轻时，总提着鸟笼在膳堂门口等卤牛肉，说‘凌家的卤牛肉，配二两早酒，能舒坦一整天’；李奶奶嫁过来那年，特意来膳堂订了十斤卤牛肉，说‘胡同里的规矩，新人要吃凌家卤牛肉，日子才会有滋有味’。去年我在胡同里见到张大爷，他坐在轮椅上，还跟我说‘要是能再尝口凌家卤牛肉，死也值了’。”
正写得入神，手机突然响了，是苏晴的视频电话。镜头里，苏晴举着一沓打印好的照片，笑得眼睛都眯了：“你快看看！这张是你用铜勺搅软玉羹的特写，阳光刚好落在勺柄的‘凌’字上，特别有感觉；还有这张，凌伯尝卤牛肉时落泪的瞬间，我抓拍的时候手都抖了，你看他嘴角还沾着肉汁，多真实！”
凌姝凑近屏幕，看着照片里凌伯泛红的眼眶，鼻子突然一酸：“这些照片比文字更能说话，读者一看就知道，这些古菜不是纸上的方子，是真有人用一辈子守护的味道。” 她把刚写好的两章初稿拍下来发给苏晴，“你先转给编辑，要是觉得哪里要改，我再调整 —— 我总怕写不好那些往事，辜负了太奶奶和凌伯的心意。”
苏晴刚把初稿发过去没多久，凌姝的手机就响了，来电显示是 “出版社王编辑”。她深吸一口气接起，还没来得及说 “您好”，就被电话那头的激动声音打断：“凌姝！你这稿子写得也太绝了！我们编辑部的人都传着看，有人看着软玉羹的故事都哭了！这哪是菜谱啊，这是中华美食的小史！”
王编辑的声音带着抑制不住的兴奋：“原本我们首版只计划印 3 万册，刚才开会的时候，主编拍板说要加印到 5 万册！还说要把你那些老照片、古谱截图做成全彩插页，再找设计师给每道菜画个复古插画 —— 读者买回去，既能学做菜，又能当故事书看，肯定受欢迎！”
凌姝握着手机，指尖微微发颤。她看着桌上的古谱和钢笔，突然觉得眼眶发热 —— 太奶奶当年守着膳堂，盼着凌家的味道能传下去；凌伯藏着配方几十年，等着有人能重启传承；而她现在，终于能把这些味道和故事写成书，让更多人知道，中华古菜从来不是冰冷的方子，是藏在岁月里的心意。
挂了电话，她刚想给凌伯打个电话报喜，沈慕言的消息突然弹了出来，语气带着几分凝重：“星辉的赵峰虽然被控制了，但他的几个旧部还在活动。刚才查到有人去出版社打听《知味：古菜新做》的出版时间和印刷厂地址，你最近注意点，别单独去偏僻的地方，出书的事有任何异常，立刻告诉我。”
凌姝的心猛地一沉 —— 她以为林薇薇退场、赵峰被抓后，星辉就不会再找麻烦，没想到他们竟把主意打到了书上。她抬头看向窗外，暮色已经漫进房间，桌上的古谱在昏暗中只剩下模糊的轮廓，传家铜勺的光泽也暗了下来。
就在这时，苏晴的视频电话又打了进来，屏幕里的她举着手机，对着满屏的私信笑：“姝姝！你快看！‘知味凌姝’账号里好多人问，能不能线下试吃你的古菜！有人说‘看你写的卤牛肉，口水都流下来了’，还有人说‘想尝尝宋代的软玉羹是什么味’—— 你说，咱们要是开个小馆，会不会很受欢迎？”
凌姝看着苏晴兴奋的脸，又想起沈慕言消息里的警告，心里突然升起一个念头：或许，开一家小馆不只是满足食客的期待，更是为了给这些古菜找一个更安稳的 “家”。只是她不知道，这个念头刚冒出来，一场关于 “知味小馆” 的筹备，已经悄悄拉开了序幕，而星辉的阴影，也正朝着这个尚未成型的小馆，慢慢靠近。