杜舒歆的房间总留着盏昏黄的小夜灯，老人家觉浅，这会许是已经打起了轻鼾。
我放轻脚步带上门，走廊里的声控灯随着脚步声亮了又暗，暖黄的光在地毯上投下短浅的影子 —— 终究没敢多留，老年人的作息向来规律，搅了她的好觉可不好。
回到自己房间，窗外的月光正斜斜地淌进来，在床沿铺了层薄银。
我摸出手机，屏幕亮起时映出劳白蕊的名字，指尖顿了顿才按下去 —— 今晚乱糟糟的，竟忘了去医院看她。
“喂？”
劳白蕊的声音从听筒里传来，带着医院消毒水的清冽，还有种刻意拉开距离的冷，像刚从冰水里捞出来似的。
“是我，” 我往床头靠了靠，“刚忙完，问问你怎么样了。”
“老样子。”
她顿了顿，忽然提了句，“黄亮下午又来了，在病房里站了快俩小时才走。”
“他说什么了吗？”
我坐直了些，指尖无意识地绞着电话线，听筒贴在耳边发烫。
黄亮这阵子的变化其实挺明显的，他妻子走后，整个人像被抽走了精气神，话少了大半，烟却抽得勤了，每次在走廊碰见，眼底都蒙着层灰。
“没跟他说话。”
劳白蕊的声音更冷了，像结了层薄冰，“我全程都装睡，他站够了自然就走了。”
“白蕊……” 我叹了口气，喉间有些发涩，“或许你们该好好聊聊。黄亮他……”
“聊什么？”
她打断我，语气里带了点不易察觉的疲惫，“我回来那天该说的都说明了。没意思的纠缠，我耗不起。”
她顿了顿，声音轻了些，“我没那么多时间和精力，去应付那些烦心事儿。”
我握着手机没说话，听筒里传来她那边隐约的护士查房声。
她的冷漠像层冰壳，裹得紧紧的，可我听得出来，那冰壳底下藏着的，是被伤透了的心。
黄亮最近那些笨拙的示好，许是用错了方式，反倒把人推得更远了。
“你也早点睡吧。”
她察觉到我的沉默，语气缓和了些，“明天有事就别跑了，守着我也没用。先顾好你自己。”
“周芙今晚没去看你吧？”
我忽然想起她，心里揪了下。
周芙和李劲松那点事，像团缠在手里的线，理不清还扯得人疼，尤其叶婉还夹在中间，想想都觉得头疼。感情这东西，从来都是甜里裹着苦，可他们这苦，似乎格外多些。
“还没来呢。”
劳白蕊的声音里带了点笑意，“估计是被什么绊住了。”
话音刚落，她忽然轻笑，“说曹操曹操到，走廊里听见她声音了。行了，我挂了啊。”
听筒里传来忙音，我握着手机发了会儿呆，正想给安宁打个电话问问季熙永的情况，房门被轻轻推开了。
陈伟文站在门口，廊灯的光落在他肩上，勾勒出挺拔的轮廓。“璟柔，” 他走进来，声音低沉，“跟我出去一趟，带你见个人。”
我愣住了，下意识朝窗外看 —— 夜色浓得像化不开的墨，路灯的光晕在雾里晕成一团，显然已经很晚了。
“现在？”
我指了指窗外，语气里满是疑惑。
他点头，黑眸在灯光下亮得惊人：“换件衣服，我们马上走。”
他的神情很严肃，不像开玩笑。
我没多问，转身进了更衣室，手刚搭在门把上，又回头：“穿什么？”
“方便活动的就行。” 他靠在门框上，指尖在裤袋里轻轻敲着。
我心里犯嘀咕，翻出件深灰的运动服换上。
布料贴在身上很舒服，倒像是早知道要去什么地方似的。
陈伟文牵起我的手，掌心的温度熨帖得很。
电梯下行时，镜面里映出我们相握的手，他的指节分明，把我的手包得紧紧的。
地下车库的灯是惨白的，照在水泥地上泛着冷光，空气里飘着淡淡的机油味。
陈伟文的车就停在常停的位置，黑色的车身在灯光下像块沉默的黑曜石。
他替我拉开车门，等我坐进副驾，才绕到驾驶座。
车子发动时很安静，却没往出口开，反倒沿着车库深处那条很少有人走的通道缓缓前行。
通道两侧的灯忽明忽暗，在车身上投下斑驳的影子。
直到一扇嵌在墙里的暗门前，车子才缓缓停下。
陈伟文从储物格里摸出个小巧的遥控器，按下按钮的瞬间，那扇与墙壁浑然一体的铁门 “咔哒” 一声，缓缓向侧面滑开，露出后面更深的黑暗。
他转头看我，黑眸里藏着我看不懂的深意：“坐稳了。”
话音未落，车子已经驶进了那片黑暗里。