林夏握着那片粉白的月季花瓣站在门口，风卷着巷子里的槐树叶掠过脚踝，带着老城区特有的温润气息。她低头看了看掌心的花瓣，边缘的湿润感还没散去，像是刚从枝头落下似的 —— 可李姐家的月季丛在巷口，要飘到巷尾的咖啡馆，得绕过三户人家、一棵老槐树，哪有这么巧的事？
她把花瓣轻轻夹进那本 “拾光巷记事” 里，花瓣落在 “今日有客人来，要了杯‘思念’” 那一页，粉白与泛黄的纸页相映，倒像是给旧时光添了个浅淡的记号。“先不管这些了，得看看店里到底要修多少地方。” 林夏轻轻合上书，揣进帆布包，转身重新走进咖啡馆。
第一步要检查的是水管。后厨在吧台后面的小隔间里，推开门时，一股潮湿的霉味扑面而来。水泥地面上积着层薄灰，角落里堆着几个空的洗洁精瓶子，都是奶奶常用的牌子。林夏走到水池边，拧开水龙头，“咔嗒” 一声，龙头转得有些生涩，却没有一滴水出来。她又用力拧了几下，还是没水，低头一看，水管接口处的金属已经锈成了深褐色，管壁上还凝着水珠，像是刚漏过水似的。
“难怪张叔走了没人管，这水管怕是早就不行了。” 林夏皱着眉，伸手摸了摸水管，指尖沾了层锈迹。她突然想起小时候，有次水管也漏过水，奶奶踩着小板凳，手里拿着扳手，踮着脚修了半天，最后还是把巷里的老张喊来帮忙。那时老张还年轻，穿着蓝色的工装服，手里的工具袋 “哐当” 响，修完水管后，奶奶还给他冲了杯黑咖啡，两人坐在吧台边聊了好久。
接下来是电路。林夏走到门口的开关处，按下灯钮，头顶的白炽灯没亮，只有 “滋滋” 的电流声，像是电线在 “喘气”。她搬来椅子，站上去拧下灯泡，灯座里的电线已经发黑，绝缘皮也破了个小口，露出里面的铜丝。“这也太危险了，要是短路了可怎么办。” 林夏把坏灯泡放在吧台上，又检查了吧台后面的插座 —— 插咖啡机的那个插座，插孔周围有烧焦的痕迹，显然是长期过载导致的。
她记得奶奶以前总说 “咖啡机费电，得单独用一个插座”，可后来奶奶年纪大了，眼神不好，大概没注意到插座已经出了问题。林夏的心里有点发酸，奶奶一个人守着这店这么多年，不知道默默解决了多少这样的麻烦，却从来没跟她提过一句。
最后检查墙面。靠窗的那面墙问题最严重，墙皮已经翘起，用手一碰就簌簌往下掉灰，露出里面的红砖，砖缝里还长了点青苔。墙根处有一片深色的水渍，显然是雨天漏水导致的。林夏伸手摸了摸受潮的墙皮，指尖传来冰凉的湿意，她突然想起小时候，奶奶会在梅雨季节过后，带着她一起贴墙纸 —— 奶奶裁纸，她递胶水，两人蹲在地上，把印有小碎花的墙纸一点点贴在墙上，那时的墙面总是干干净净的，连一点霉斑都没有。
一圈检查下来，林夏在心里列了个大概的清单：换老化的水管、重新布线换插座、修补墙面并刷漆，还要清理店里的杂物。她需要找个人帮忙，第一个想到的就是老张 —— 巷里人都知道，老张的手艺好，人又实在，奶奶以前不管是修水管还是修电路，都找他。
林夏找了张纸和笔，坐在吧台前开始写详细的修缮清单。笔尖划过纸页时，她的指尖又触到了吧台边缘 “夏夏” 的刻字，凹槽里的灰已经被她刚才擦干净了，木头的纹路清晰可见。她想起小时候，自己总爱趴在吧台上写作业，奶奶就在旁边磨咖啡豆，研磨机 “嗡嗡” 的声音，和笔尖划过纸页的声音混在一起，是她童年最安心的背景音。
写完清单，林夏把门锁好，背着帆布包往巷口走。拾光巷不宽，两旁的老房子都带着小院，有的院门口挂着红灯笼，有的摆着几盆绿植，偶尔有邻居从家里出来，看到她都笑着打招呼。
“这不是林夏吗？好久没回巷里了。” 住在巷中间的王婶提着菜篮子走过来，脸上满是笑意，“听说你要把你奶奶的咖啡馆重新开起来？”
“是啊，王婶。” 林夏停下脚步，笑着点头，“刚回来看看，店里好多地方要修，正想去找张叔帮忙。”
“老张啊，就在巷口的五金店呢。” 王婶指了指前面，“你奶奶在的时候，他常来帮着修东西，你们俩小时候还一起在巷里玩过呢，你还记得不？”
林夏愣了愣，她对老张的印象还停留在 “会修东西的叔叔”，倒不记得一起玩过的事了。“可能那时候太小，记不太清了。” 她笑着说。
和王婶道别后，林夏继续往前走，很快就看到了巷口的五金店。店面不大，门口摆着一堆水管和电线，招牌上的 “老张五金” 四个字已经有些褪色，却依旧醒目。店里传来 “叮叮当当” 的敲打声，林夏推开门走进去，看到一个穿着蓝色工装服的中年男人正蹲在地上修自行车，头发里掺着点白丝，侧脸的轮廓有些眼熟。
“张叔？” 林夏试探着喊了一声。
男人抬起头，看到她时愣了一下，随即放下手里的工具，站起身笑了：“夏夏？你怎么回来了？好些年没见你了，都长这么大了。”
“张叔，我回来接手奶奶的咖啡馆，店里好多地方要修，想请您帮忙。” 林夏把手里的修缮清单递过去。
老张接过清单，戴上老花镜仔细看了看，又抬头看了看林夏，笑着说：“你奶奶当年就常找我修东西，一会儿是水管漏了，一会儿是咖啡机的电路坏了，每次修完，她都要给我冲杯咖啡，说比外面买的好喝。” 他顿了顿，语气里带着点感慨，“你奶奶走后，我还去店里看过一次，想着帮着看看有没有要修的，结果店门关着，没想到你现在回来了。”
林夏的心里暖暖的，原来奶奶不是一个人在守着店，巷里的人都在默默关心着这里。“张叔，那这些活您能帮我做吗？我想尽快把店修好，重新开起来。”
“没问题。” 老张爽快地答应了，指着清单上的内容说，“水管和电路我明天就能来弄，墙面修补可能要多花两天，我再找个师傅一起帮忙。你奶奶当年照顾我不少，这些活我给你算便宜点，别跟我客气。”
“谢谢您，张叔。” 林夏连忙道谢，心里的石头终于落了一块。
和老张敲定好明天上午开始修缮后，林夏走出五金店，心里轻松了不少。她沿着巷子里的石板路往回走，阳光透过槐树叶的缝隙落在地上，织成斑驳的光影。路过李姐家的小院时，她看到李姐正在院子里摘月季，粉白色的花瓣落在竹篮里，和她早上捡到的那片一模一样。
“李姐，您在摘花啊？” 林夏停下脚步打招呼。
“夏夏啊，刚从老张那回来？” 李姐直起身，笑着说，“我看你早上捡到花瓣了，是不是觉得奇怪？这几天风大，花瓣总被吹得到处都是，你别多想。”
林夏愣了一下，原来李姐看到她捡花瓣了。“谢谢李姐，我没多想，就是觉得这花瓣挺好看的。”
和李姐道别后，林夏继续往咖啡馆走，心里的疑惑稍微散了点 —— 或许真的是风大，花瓣才飘到店门口的。可走到咖啡馆门口时，她又愣住了 —— 早上离开时，她明明把门口的灯开关关掉了，现在开关却被拨到了 “开” 的位置，头顶的白炽灯虽然没亮，可开关的位置确实变了。
“难道是我早上记错了？” 林夏皱着眉，走过去把开关拨回 “关” 的位置，指尖触到开关时，突然感觉到一丝微弱的电流，像是静电，又不太像。她摇了摇头，只当是自己太紧张，产生了错觉。
推开门走进咖啡馆，林夏打算再检查一遍储物间，看看里面有没有需要清理的东西，明天修缮师傅来的时候也好方便施工。储物间在吧台后面，门是木制的，上面还贴着一张奶奶手写的 “杂物间” 纸条。林夏伸手去拉门把手，刚碰到门，就听到里面传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像是有东西在动。
她的手顿在半空中，心里有点发慌 —— 店里已经半个月没有人了，储物间里怎么会有声音？是老鼠吗？还是…… 别的什么？
林夏深吸了一口气，壮着胆子用力拉开储物间的门，里面一片漆黑，只有从门缝漏进来的一点阳光，照亮了堆在门口的几个纸箱。她站在门口，仔细听了听，刚才的 “沙沙” 声消失了，只有灰尘落在纸箱上的细微声响。
“大概是风吹的吧。” 林夏喃喃自语，却没敢走进去，只是站在门口看了看。储物间里堆着不少奶奶留下的旧物，有几个叠在一起的纸箱，还有一把落满灰的藤椅，看起来像是爷爷当年用过的。
她打算明天请修缮师傅帮忙把储物间的灯修好，再进去仔细清理。可就在她要关门时，眼角的余光突然瞥见最上面的那个纸箱里，露出了一角蓝色的布 —— 和她早上看到的、奶奶穿的那件蓝布衫，颜色一模一样。
林夏的心跳突然快了起来，她伸手想去碰那个纸箱，可指尖刚要碰到，储物间的门却突然 “吱呀” 一声，自己关上了。她愣在原地，看着紧闭的储物间门，刚才那股淡淡的咖啡香，又一次飘了过来，萦绕在鼻尖，久久不散。