清晨的阳光刚漫过拾光巷的老槐树，林夏静静地站在咖啡馆门口，等待着招牌师傅的到来。她的手中紧紧攥着奶奶留下的铜钥匙，那把钥匙已经被岁月磨亮，上面的纹路清晰可见。林夏的指尖轻轻摩挲着钥匙，仿佛能感受到奶奶曾经的温度。
站在门口，林夏的目光落在了那扇即将换上新招牌的门上。她想起了奶奶，想起了奶奶当年守店的日子。今天，她要挂上一块新招牌，一块按照奶奶当年的样子挑选的老松木招牌。这块老松木，是林夏精心挑选的。它的质地坚硬，纹理清晰，就像奶奶一样，坚强而又温暖。刻字的师傅告诉她：“这木头结实，能挂几十年。”听到这句话，林夏的心中涌起一股难以言喻的情感。几十年，那是一段漫长的时光。林夏不禁想起了奶奶在这店里度过的那些日子，那些与顾客们谈笑风生的时光，那些用心制作咖啡的瞬间。而如今，奶奶已经离开了，但她的记忆和温暖却永远留在了这店里。
林夏深吸一口气，决定在挂上新招牌之前，跟奶奶“说一声”。她闭上眼睛，轻声说道：“奶奶，今天要挂新招牌了，是按您当年的样子选的老松木，刻字的师傅说这木头结实，能挂几十年呢，就像您守店的日子一样长……” 说完，林夏缓缓睁开眼睛，阳光正好洒在她的脸上，映出了她眼中的一丝泪光。但她知道，奶奶一定会喜欢这个新招牌的，因为它承载着奶奶的记忆，也承载着她对奶奶的思念。
“夏夏，来啦！” 巷口传来师傅的声音，他扛着块半人高的木招牌，后面跟着个小徒弟，手里提着工具箱。招牌是浅褐色的老松木，边缘留着自然的木纹，“拾光巷咖啡馆” 六个字刻得浑厚，是林夏特意选的楷书，跟奶奶日记里的字迹有几分像。“你看这字，我特意刻得深些，风吹日晒也不会掉，跟你这老房子配得很。” 师傅把招牌靠在墙上，用尺子比了比位置。
林夏点点头，目光落在 “拾光巷” 三个字上，突然想起小时候，奶奶总牵着她的手，指着巷口的旧木牌说 “这是咱们的巷，咱们的店”。那时候的木牌是爷爷做的，后来风吹雨淋裂了缝，奶奶舍不得扔，一直收在储物间。现在这块新招牌，像是把爷爷的手艺、奶奶的念想，都续上了。
师傅爬上梯子，徒弟在下面递钉子，林夏站在旁边扶着梯子，心里既紧张又期待。当招牌稳稳挂在门楣上时，巷里刚好吹过一阵风，木牌轻轻晃了晃，发出 “吱呀” 的轻响，像爷爷当年做的旧木牌在回应。“成了！” 师傅从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“你再看看，歪不歪？”
林夏往后退了几步，阳光落在招牌上，“拾光巷咖啡馆” 六个字泛着暖光，跟米白色的墙面、门口的老藤椅配在一起，像幅刚画好的画。“不歪，正好！” 她笑着说，眼眶有点发热 —— 奶奶要是看到，肯定会蹲在门口，摸一摸木牌的纹路，说 “这字刻得好，有咱们家的味儿”。
挂完招牌，林夏从储物间翻出两串红灯笼 —— 是李姐前几天送的，说 “开业得挂点红的，喜庆”。灯笼是绒布做的，上面绣着小小的月季，跟奶奶以前贴的墙纸花纹一样。她踩着小板凳，把灯笼挂在招牌两侧，风一吹，灯笼轻轻晃起来，红色的影子落在石板路上，像撒了把碎红。
“夏夏，我来帮你摆多肉！” 李姐提着个竹篮走过来，里面装着两盆玉露，还有几盆小巧的佛珠吊兰，“这玉露跟你店里那盆是一窝的，摆窗台正好，看着精神；佛珠吊兰垂下来，能遮点阳光，客人坐着不晒。”
林夏接过多肉，小心地摆在窗台。左边摆玉露，右边摆佛珠吊兰，中间留了个小位置，放了盆刚从巷尾摘的薄荷 —— 叶片上还沾着晨露，清凉的香气飘过来，跟店里煮咖啡的味道混在一起，格外舒服。“薄荷得天天浇水，你奶奶以前就这么养，说‘薄荷喜水，跟人一样，得常惦记’。” 李姐边帮着整理叶片边说。
墙角的绿萝是林夏昨天从周叔的超市买的 —— 周叔说这是 “老品种绿萝，好养活，爬得快”，奶奶以前就爱在墙角摆一盆，夏天的时候，绿萝能爬到窗台，挡着毒辣的太阳。林夏找了个旧陶盆，把绿萝种进去，陶盆是奶奶当年养多肉用的，盆底还有个小小的四瓣花刻痕，跟咖啡杯底的符号一样。
“哟，这店收拾得真亮堂！” 王爷爷背着糖画工具箱路过，看到门口的布置，忍不住停下脚步，“这招牌、这灯笼，比你奶奶那时候还好看！我这糖画摊，以后可得多往这边挪挪，沾沾你的喜气。”
巷里的小孩也围了过来，扎羊角辫的朵朵跑在最前面，手里抱着兔子布偶，仰着小脸喊：“林夏姐姐，咖啡馆变漂亮啦！什么时候开业呀？我还等着喝糖霜咖啡呢！”
“快啦，再过两天就开！” 林夏蹲下身，摸了摸朵朵的头，“开业那天，姐姐给你做最大杯的糖霜咖啡，撒三层糖霜，像小雪花一样，好不好？”
“好！” 朵朵开心地跳起来，旁边的几个小孩也跟着喊：“姐姐，我们也要喝！”“我要吃小熊饼干！”
林夏笑着点头，答应了每个小孩的要求。看着孩子们围着门口跑，巷邻们站在旁边笑，她突然觉得，这就是奶奶当年守着店的意义 —— 不是为了赚多少钱，而是为了让巷里的人有个能歇脚的地方，让孩子们有个能盼着的 “甜”，让日子过得像门口的灯笼一样，暖乎乎、亮堂堂的。
傍晚的时候，师傅来收尾，帮着把门口的台阶擦干净。林夏看着布置好的咖啡馆，心里满是踏实 —— 招牌挂了，灯笼亮了，多肉摆了，绿萝种了，就差最后整理下桌椅，就能开业了。她刚要转身回店，眼角突然瞥见窗台的薄荷盆里，多了片新鲜的薄荷叶 —— 叶片上沾着点牛奶的痕迹，跟昨天橘猫留下的那片一模一样。
她走过去，指尖碰了碰薄荷叶，叶片还带着点凉意，像是刚被放在这里没多久。台阶上，有个浅浅的橘色爪印，印在灯笼的影子里，不仔细看根本发现不了。林夏抬头往巷尾看，薄荷丛里似乎有个小小的橘色影子晃了晃，很快就融进了夜色里，只留下一缕极淡的薄荷香，飘在风里，像是在为开业做准备，又像是在藏着什么没说出口的期待。
她握着薄荷盆的边缘，心里突然冒出个念头：开业那天，这只神秘的橘猫，会不会也来 “捧场”？会不会让她解开那个藏了很久的秘密？