晨雾刚在青石板上留下一层薄纱似的湿痕，林夏就已经站在咖啡馆的吧台后，指尖捏着磨豆机的手柄 —— 不用看表，她也知道快到七点半了，因为巷尾的槐树上，已经有麻雀开始叽叽喳喳地叫，而窗台边的旧瓷碗里，刚倒的鲜牛奶还泛着细密的泡沫，碗沿的薄荷叶沾着晨露，在晨光里透着淡绿的光。
“每天都这么准时，比我的闹钟还准。” 林夏笑着摇摇头，刚把咖啡豆倒进磨豆机，就听见门口传来一阵极轻的 “嗒嗒” 声 —— 是猫爪踩在木地板上的声音，轻得像羽毛落在纸上，却带着不容错辨的熟悉节奏。
她抬头，正好看见阿橘的橘色身影从门缝里钻进来。它今天依旧把尾巴竖得笔直，像一根蓬松的小旗子，走到窗台边时，没有立刻扑向牛奶碗，而是先停下脚步，低头用鼻子轻轻蹭了蹭碗沿的薄荷叶 —— 湿润的鼻尖碰过叶片，晨露顺着叶尖滴进牛奶里，泛起一圈小小的涟漪。它的鼻翼轻轻颤动着，像是在辨认叶片上的灵韵气息，喉咙里还发出极轻的 “咕噜” 声，像在跟薄荷叶 “打招呼”。
“又在闻灵韵呀？” 林夏靠在吧台边，看着阿橘的小动作，忍不住笑。自从上次她把带灵韵的薄荷叶放在碗边，阿橘每次喝牛奶前，都会先蹭一蹭薄荷叶，像是在确认 “老朋友” 的存在。而点点的透明轮廓，总会在这时从薄荷盆栽里飘出来，停在阿橘头顶上方，叶片翅膀轻轻扇动，一道极淡的绿光落在薄荷叶上，像是在给这片小小的叶子 “再添点灵韵”。
阿橘似乎察觉到了点点的动静，蹭完薄荷叶后，没有立刻低头喝牛奶，反而用爪子轻轻扒了扒薄荷叶的边缘，然后小心翼翼地用嘴叼起叶片 —— 它的动作格外轻，生怕把叶片咬碎，只叼着叶梗的位置，慢慢走到薄荷盆栽旁，把叶片轻轻放在盆栽的土壤上，像是在说 “给你也尝尝”。
点点的灵核瞬间亮了亮，绿光轻轻包裹住那片薄荷叶，叶片上的晨露慢慢蒸发，化作一缕淡香，轻轻绕着阿橘转了圈。阿橘蹲在盆栽旁，仰头看着点点的轮廓，尾巴尖轻轻晃了晃，像是在等待回应。林夏坐在吧台后，看着这一幕，心里暖得像揣了杯温薄荷茶：“你们俩还会互相分享呀，比巷里的小朋友还友爱。”
阿橘像是听懂了她的话，转头朝她 “喵” 了一声，然后才跳回窗台边，低头喝起牛奶。这次它喝得格外慢，舌头轻轻舔着碗边的泡沫，没有像平时那样蹭到下巴上，偶尔还会抬头看一眼盆栽旁的薄荷叶，像是在确认点点有没有 “尝”。
这样的日常，已经持续了快半个月。每天清晨七点半，阿橘总会准时出现在咖啡馆门口，蹭薄荷叶、喝牛奶、和点点分享叶片，然后蹲在吧台旁，陪着林夏磨咖啡、整理账单。林夏早就不用看表，只要听见那阵 “嗒嗒” 的脚步声，就知道是阿橘来了，连巷里的邻居都习惯了 —— 李姐每天送包子路过，都会笑着说：“哟，阿橘又来喝‘专属牛奶’啦！”
只有一次，林夏不小心晚了十分钟。那天她在储物间整理奶奶的治愈笔记，翻到奶奶帮学生画幸运符的故事，看得入了神，等反应过来时，窗外的阳光已经斜斜地照进了店里，比平时亮了许多。
“糟了，忘了给阿橘倒牛奶！” 林夏慌慌张张地跑到吧台，刚拿起牛奶盒，就听见门口传来一声轻 “喵”—— 不是平时软乎乎的撒娇声，而是带着点委屈的调子，像在提醒她 “你迟到了”。
她抬头，看见阿橘正蹲在门口的门槛上，尾巴不再是笔直的，而是轻轻垂着，偶尔甩动一下，琥珀色的眼睛盯着她，像是在 “瞪” 她。见林夏看过来，它又 “喵” 了一声，这次的声音比刚才急了些，还往前迈了两步，用爪子轻轻扒了扒她的裤腿，像是在催单：“快点呀，牛奶呢？”
“对不起对不起，我整理笔记忘了时间。” 林夏赶紧倒牛奶，手忙脚乱间还洒了点在窗台上，阿橘立刻凑过去，用舌头舔干净，然后才回到碗边，低头喝了起来 —— 这次它喝得比平时快，像是在 “抗议” 她的迟到，却在喝完后，还是习惯性地叼起薄荷叶，送到点点的盆栽旁，没有因为迟到就闹脾气。
林夏看着它的小动作，又气又笑：“你还挺记仇，却又不真生气，真是个小机灵鬼。” 阿橘抬头看了她一眼，用头蹭了蹭她的手心，像是在说 “原谅你了，下次别迟到”，尾巴也慢慢竖了起来，恢复了平时的骄傲模样。
从那以后，林夏特意在手机上设了七点二十五分的闹钟，备注是 “给阿橘倒牛奶”，再也没迟到过。每次闹钟响时，她都会笑着说：“知道啦，我们阿橘要等急了。” 而阿橘总会在七点半准时出现，像是掐着点似的，分毫不差。
这天早上，阿橘喝完牛奶，叼着薄荷叶送到盆栽旁后，没有像平时那样蹲在吧台旁，而是走到门口，朝着巷口的方向望了望，尾巴尖轻轻颤动着，像是在看什么。林夏顺着它的目光看去，只见巷口的槐树下，站着一个穿深色外套的人，手里似乎握着个什么东西，远远看过去，像是带着薄荷图案的形状，却因为晨雾还没散，看得不太真切。
“怎么了？看到什么了吗？” 林夏走到门口，阿橘立刻蹭了蹭她的裤腿，然后转头看了看她，又看了看巷口，喉咙里发出极轻的 “咕噜” 声，像是在提醒她 “那里有人”。
点点的透明轮廓也飘了过来，停在林夏的肩旁，叶片翅膀轻轻扇动，绿光比平时亮了些，像是在感知巷口的气息。林夏心里一动 —— 那个穿深色外套的人，会不会就是之前留下陌生薄荷叶的人？他为什么站在巷口，又在看什么？
就在她想走过去看看时，巷口的人突然转身，朝着巷尾的方向走去，很快就消失在槐树林里，只留下一片轻轻晃动的树叶，像是从未出现过。
“怎么又走了？” 林夏有些疑惑，阿橘却不再看巷口，而是跳回吧台旁，用爪子轻轻碰了碰奶奶的治愈笔记，像是在转移她的注意力。点点的绿光也慢慢柔和下来，飘回薄荷盆栽旁，继续 “陪伴” 着那片阿橘送来的薄荷叶。
林夏蹲下身，摸了摸阿橘的头，心里满是好奇：那个陌生的人，到底是谁？他为什么两次出现在巷口，又都悄悄离开？他手里的薄荷图案物件，和奶奶的治愈笔记、和点点的灵韵，会不会有什么关系？
阳光渐渐升高，晨雾彻底散去，窗台上的牛奶碗已经空了，薄荷叶还放在盆栽旁，泛着淡淡的绿光。林夏看着那片薄荷叶，又看了看巷口的方向，心里突然涌起一股期待 —— 或许，那个陌生的人，很快就会走进咖啡馆，带着他的故事，也带着与这份守护有关的秘密，和她们一起，续写拾光巷的温暖篇章。
她转身回到吧台后，拿起磨豆机，开始准备今天的第一杯咖啡。咖啡豆的香气慢慢弥漫开来，混着薄荷的清劲和灵韵的淡香，构成了属于这家咖啡馆的独特气息。门口的铜铃偶尔响起，每一次声响，都像是一个新的故事即将开启，而阿橘和点点，就像最忠实的守护者，陪着她一起，等待着下一个 “有缘人” 的到来。