警车的红蓝灯光渐渐消失在巷口，拾光巷的空气终于彻底松快下来。王爷爷的糖画铜锅又飘起了焦糖甜香，李姐刚出炉的蔓越莓面包摆在木盘里，麦香混着灵韵残留的清冽，在晨光里织成温柔的网。巷民们还围在咖啡馆前，聊着刚才的惊险，小宇正追着三花猫跑，手里举着半块没吃完的面包，笑声像撒在青石板上的碎糖。
刘记者却没来得及加入这份热闹。她蹲在巷口，快速整理着相机里的照片 —— 被根须缠住的挖掘机、灵韵迷雾里的施工队、钟面映出的回忆画面，每一张都要标注清楚；录音笔别在领口，还在小声回放着主任揭穿假报告时的声音，“这不是拆迁，是违法破坏” 这句话，被她反复听了两遍，眼里闪着找到好素材的光。
“王主任，李主任，耽误两位几分钟，想做个简短采访。” 刘记者整理好设备，快步走到主任和林夏面前，手里的笔记本已经翻开，笔尖悬在纸上，“关于开发商伪造报告、拾光巷的历史价值，还有刚才的守护过程，想请两位多说说。”
主任先接过话，从公文包里掏出一个文件夹，里面除了那份伪造的危房报告，还有他连夜打印的住建局查询记录、区历史建筑保护名录复印件。他把伪造报告摊在石桌上，指着被泪水打湿的检测日期：“你们看，这里写的 2024 年 10 月 15 日，距离现在已经超过半年，按规定，危房检测报告有效期只有 3 个月，过期就失效；再看机构名称，我查了住建局官网，根本没有备案，连办公地址都是假的，这就是彻头彻尾的伪造。”
他又翻开历史建筑保护名录，指着 “拾光巷咖啡馆” 那一行，上面清楚标注着 “2018 年 6 月纳入区级保护，编号 LJ-2018-078”：“这是区政府盖章的正式文件，任何单位或个人想拆迁、改造，都必须经过市级文物部门审批，开发商连申请都没提，就带着人来强拆，完全无视法律。”
刘记者的笔尖飞快滑动，相机也没停，对着文件上的编号、公章一一拍照。“那您为什么会突然发现报告有问题？之前没怀疑过吗？” 她问出了关键问题，录音笔的红灯亮得更明显。
主任的目光落在咖啡馆的老挂钟上，眼神软了下来：“不是突然发现，是被回忆叫醒的。” 他慢慢说起奶奶的故事 —— 小时候跟着奶奶在拾光巷喝安神茶、抢糖画，奶奶临终前攥着他的手说 “守护好巷”，直到看到钟面映出的童年画面，才突然明白，自己差点拆了奶奶最爱的根。“如果不是那些回忆，我可能还在糊涂，帮着开发商做错事。” 他的声音很轻，却带着沉甸甸的真诚，“以后我会申请负责拾光巷的历史保护工作，弥补之前的过错。”
刘记者的眼眶微微发热，赶紧低头记录，笔锋却不自觉地放柔 —— 比起冰冷的法律条文，这样带着情感的故事，更能打动人。
林夏这时从咖啡馆里抱出一个旧木盒，里面装着咖啡馆的历史档案：1946 年的原始建筑图纸，泛黄的纸上还留着当年木匠的铅笔印记；1982 年的营业执照，奶奶的黑白照片贴在右上角，笑容温和；还有一本厚厚的留言本，里面夹着巷民们多年前的留言，有的写着 “奶奶的薄荷茶最好喝”，有的画着小小的阿橘，纸页边缘都被摸得发毛。
“这巷里的每一块砖、每一棵树，都藏着大家的回忆。” 林夏把图纸摊开，指着上面的老槐树位置，“这棵树从 1946 年就有了，我奶奶说，当年建咖啡馆时，特意绕开了它，说‘树有灵，要陪着巷一起长’；还有这扇木门，上面的刻痕是我小时候换牙时咬的，王爷爷的糖画模子，磨坏的地方是小宇爸爸小时候抢着玩弄的。”
她又拿出一叠老照片，铺在石桌上 —— 有 1990 年巷民们在槐树下贴春联的合影，奶奶站在梯子上挂灯笼，王爷爷的糖画摊前围满了孩子；有 2005 年李姐抱着刚满月的小宝，坐在咖啡馆窗边喝薄荷茶；还有 2019 年小宇和巷里的孩子在门前跳房子，阿橘蹲在台阶上，尾巴绕着爪子。
“我们守护的不是一间店，是童年，是温暖，是大家凑在一起的日子。” 林夏拿起一张奶奶和老槐树的合影，指尖轻轻拂过照片里的笑脸，“奶奶常说，‘店会旧，但回忆不会’，只要这些回忆还在，拾光巷就不会消失。”
巷民们也围了过来，你一言我一语地补充 —— 赵奶奶说起当年奶奶帮她缝补棉袄，张婶提到刚搬来时奶奶端来的薄荷茶，王爷爷则笑着讲起主任小时候抢糖画勺的趣事。这些细碎的故事，像一颗颗小石子，在刘记者的心里激起层层涟漪。
“您看这张，” 李姐指着一张老照片，里面是她和林夏的奶奶在面包炉前的画面，“这是我第一次学烤面包，烤糊了三炉，你奶奶没骂我，还说‘多烤几次就会了’，后来我开面包店，她还特意把这张照片送给我，说‘记住这份心，面包就会香’。”
刘记者的相机不停闪烁，不仅拍照片、拍文件，还把巷民们讲述时的表情、孩子们围着照片的好奇模样，都一一记录下来。“这些故事太珍贵了，” 她关掉相机，语气里满是激动，“很多人觉得老巷、老建筑只是‘危房’，却忘了里面藏着多少人的人生，你们的守护，不仅是保住了一栋房子，更是保住了一代人的回忆。”
她又采访了几个孩子，小宇举着自己画的 “守护巷” 简笔画，认真地说：“我喜欢阿橘，喜欢王爷爷的糖画，喜欢夏夏阿姨的薄荷茶，所以要守住巷。” 妞妞则拉着刘记者的手，把一颗薄荷糖塞进她手里：“姐姐，你要把我们的巷写在报纸上，让更多人知道，这里很暖，不能拆。”
采访接近尾声时，刘记者把录音笔里的内容快速整理成文字，念给主任和林夏听，确认细节无误。“明天会先出一篇短讯，把开发商伪造报告、违法强拆的事曝光；后续会做一篇深度报道，结合拾光巷的历史、大家的回忆、灵体守护的故事，让更多人关注老巷保护。” 她收起设备，眼里满是坚定，“一定不会让你们的守护白费，也不会让违法者逍遥法外。”
主任和林夏都松了口气。有了记者的报道，不仅能让开发商的恶行被更多人知道，还能让拾光巷的历史价值得到重视，后续的保护工作会更顺利。林夏看着石桌上的文件、照片，又看了看巷里嬉笑的居民，心里突然觉得，这场守护战的胜利，不只是赶走了施工队，更是让 “回忆”“温暖” 这些看不见的东西，有了被看见、被珍视的机会。
只是，刘记者收拾设备时，突然想起什么，随口提了一句：“对了，刚才在相机里看到几只眼睛发光的猫，还有翅膀带光的虫子，是你们巷里特意养的宠物吗？看起来很特别。”
林夏和主任对视一眼，都笑了 —— 灵体的存在，暂时还不能让更多人知道，那是拾光巷独有的秘密。“是巷里的流浪猫和小虫子，可能是光线问题，显得眼睛、翅膀有点亮。” 林夏笑着打了圆场，目光悄悄看向蹲在台阶上的阿橘，它正对着巷尾的老槐树轻轻 “喵” 了一声，翡翠绿的灵韵在它头顶轻轻晃了晃，像是在回应什么。
刘记者没再多问，背着设备和巷民们道别：“明天看报纸，一定给你们带来好消息！” 她走后，巷里的热闹还在继续，可林夏注意到，阿橘和点点的注意力，都放在了巷尾的方向 —— 三花猫和其他猫灵正蹲在槐树下，虫灵们也从草丛里爬出来，翅膀上的灵韵闪着淡淡的光，像是在准备什么。
林夏心里隐隐有了预感 —— 危机解除后，这些临时赶来支援的灵体，可能要离开了。她走到阿橘身边，轻轻摸了摸它的头，阿橘蹭了蹭她的手心，眼神里带着一丝不舍，却没有之前的警惕。点点的灵韵飘到她肩头，翡翠绿的光轻轻蹭了蹭她的脸颊，像是在说 “别担心，是告别，也是约定”。
阳光渐渐升到头顶，老槐树的枝叶在地上投下浓密的阴影，巷里的甜香和暖意还在，可一场关于灵体的温柔告别，已经悄悄拉开了序幕。林夏看着槐树下的猫灵和虫灵，心里清楚，这些看不见的守护力量，虽然不会一直留在巷里，却会把对拾光巷的情谊，留在每一片槐树叶、每一缕灵韵里。只