期末考试的复习季让沈家别墅的书房成了最热闹的地方。
冷卿月坐在窗边的位置，面前摊开着数学笔记，沈言栖在她左侧整理历史年表，而沈子衿则在右侧安静地阅读文学讲义。
“这道题有三种解法，但最优雅的是用傅里叶变换。”沈言栖将一本厚厚的参考书推到冷卿月面前，指尖轻轻点在一道复杂的微积分题目上。
冷卿月微微颔首，笔尖在草稿纸上流畅地移动：“确实，比常规方法节省了三个步骤。”
沈子衿从书本中抬起头：“需要休息一下吗？妈妈准备了点心。”
这种温馨的学习场景在一个月前还是不可想象的。
冷卿月看着眼前的两兄弟，心中泛起一丝平静的涟漪，既然生命漫长，暂时停驻在这个小世界也无妨。
“再学半小时。”她轻声说，目光重新回到书本上。
沈言栖与沈子衿交换了一个眼神，彼此眼中都带着淡淡的笑意。
---
校园里，紫藤花开了又谢，期末考试如期而至，最后一门考试结束的铃声响起时，整个高三年级都松了一口气。
“暑假有什么计划？”冬亦梦挽着冷卿月的手臂走出考场，“舞蹈社有为期三周的暑期集训，你要参加吗？”
冷卿月正要回答，却看见闻人妄斜倚在走廊的窗边，那头红发在夏日阳光下格外耀眼。
他手中把玩着一枚银色的硬币，琥珀色的眼睛微微眯起，似乎在等人。
“考得如何？”他走上前，目光直接落在冷卿月身上。
“尚可。”冷卿月平静地回答。
冬亦梦眨眨眼，识趣地松开手：“啊，我想起来还有事，先走了。”
走廊上只剩下他们两人，闻人妄从书包里取出一个细长的盒子，随意地递给冷卿月：“恭喜期末结束。”
冷卿月没有立即接过：“这是什么？”
“打开看看。”闻人妄的虎牙在笑容中若隐若现。
盒子里是一支精致的钢笔，深蓝色的笔身上有着细碎的银色闪光，宛如夜空中的星辰。
“听说你喜欢用钢笔。”闻人妄语气随意，仿佛这只是一时兴起的礼物，“在古董店偶然看到的，觉得很适合你。”
冷卿月轻轻拿起钢笔，笔身的质感温润，重量恰到好处。
她注意到笔夹内侧刻着一轮弯月，与她项链的吊坠惊人地相似。
“太贵重了。”她说着，却并没有归还的意思。
闻人妄轻笑：“比起你数学竞赛赢得的奖金，这不算什么。”
他说的没错，数学竞赛的奖金颇为丰厚，冷卿月将一部分给了林婉莹，剩下的存了起来。
“谢谢。”她最终将钢笔收进笔袋，“我很喜欢。”
闻人妄眼中闪过一丝得逞的笑意，随即又恢复了那副慵懒的模样：
“暑假有什么安排？我们几个打算去闻人家的海滨别墅住几天，冬亦梦和你的两个哥哥都会来。”
冷卿月微微挑眉：“‘我们几个’？”
“是啊，我们这个小小的圈子。”闻人妄的语调轻松，目光却认真，“你已经是其中不可或缺的一部分了，冷卿月。”
这句话不是询问，而是陈述。
冷卿月注视着眼前这个看似随性实则敏锐的少年，忽然意识到他早已看透她与这个世界的疏离，却依然选择靠近。
“我需要确认舞蹈社的集训时间。”她说。
闻人妄点头：“不急，你有足够的时间考虑。”
他转身离去，红发在阳光下像一团流动的火焰，冷卿月站在原地，笔袋里的钢笔沉甸甸的，仿佛承载着某种她不愿深究的重量。
---
暑假的第一周，冷卿月参加了舞蹈社的集训。
每天六小时的训练强度很大，但她乐在其中，身体的疲惫让她暂时忘记了任务的期限，忘记了三千世界的召唤。
集训最后一天的傍晚，冷卿月独自在排练厅加练。
夕阳透过落地窗，将她的影子拉得很长，当她完成最后一个旋转，才发现闻人妄不知何时坐在观众席的第一排。
“你怎么进来的？”她微微喘息，拿起毛巾擦拭汗水。
闻人妄晃了晃手中的钥匙：“冬亦梦给我的，她说你可能需要个观众。”
冷卿月在他身旁坐下，拧开水瓶：“看了多久？”
“足够欣赏一整首《天鹅湖》。”闻人妄的目光落在她汗湿的额发上，“你跳舞的时候，整个人都在发光。”
这句话太过直白，若是出自他人之口，冷卿月一定会以沉默回应。
但闻人妄说这话时的神情太过坦然，仿佛只是在陈述一个客观事实。
“谢谢。”她最终选择简单回应。
闻人妄从口袋里掏出一个小盒子：“第二件礼物。”
冷卿月没有立即接过：“你不必如此。”
“我知道。”闻人妄打开盒子，里面是一对精致的银质舞鞋吊坠，“看到它的第一眼就想到了你，收下吧，就当是庆祝集训结束。”
冷卿月注视着那对小巧的舞鞋，每一处细节都栩栩如生，这份礼物比钢笔更加私人，更加用心。
“闻人妄，”她轻声问，“你为什么对我如此特别？”
闻人妄的唇角微微上扬：“因为你也对我很特别，冷卿月，在这个所有人都带着面具的世界里，只有你始终真实，即使那种真实带着距离感。”