晨钟镇的钟是哑的。
镇口那座百年钟楼，铜钟的表面爬满了墨绿色的铜锈，钟锤被一根锈铁锁在支架上，锁眼早已锈死，像只被堵住的嘴。镇民们说，这钟已经三十年没响过了——最后一次敲响时，是镇上的青壮年出征的日子，钟声里混着母亲的哭腔、妻子的叮嘱，还有孩子懵懂的呼喊，可后来，只有一半人回来了，另一半永远埋在了远方的战场。从那以后，再没人敢碰那口钟，仿佛一敲，就会惊醒那些未归人的魂魄。
“钟的‘魂’被自己困住了。”苏棠站在钟楼脚下，指尖划过铜钟的锈迹，锈屑簌簌落下，露出底下一道细微的裂痕，那是当年钟声最响时，震出的痕迹。掌心的罗盘泛着古铜色的光，盘面上的星点像被冻住的浪，凝着一层化不开的沉郁，光芒里带着铜锈的涩味与时光的重量，“它不是不能响，是不敢响——怕再听见离别，怕再送谁远行。”
37的叙事波动仪对准钟楼，屏幕上的波形是一条平直的线，像心电图变成了死水，只有在铜钟裂痕处，才有一丝微弱的震颤。“这是‘创伤性沉默’。”她调出镇志的电子档案，泛黄的纸页上记着出征那天的景象：“钟鸣十三响，声渐哑，似有泣音。”“归来者皆捂耳过钟楼，不敢仰视。”“后有孩童敲钟，被长辈厉声喝止，曰‘莫惊了长眠人’。”
阿影的机械臂搭在钟楼的石壁上，灵土顺着石缝渗入，他能“听”到墙体里藏着的声音：有出征士兵磨剑的“霍霍”声，有镇民往他们行囊里塞干粮的“窸窣”声，还有钟锤最后一次摆动时，带着哭腔的“哐当”声。这些声音像被冻在冰里，每一次微弱的震动，都像冰面裂开的细缝。
他们在钟楼旁的“守钟屋”——一间被铜屑覆盖的小屋前，找到了那个“能听懂钟语”的敲钟人。老人是当年的归来者之一，左腿留着战场的伤疤，走路时一瘸一拐。他的手里总攥着块磨损的铜片，那是从钟锤上掉下来的碎片，上面还留着他当年刻的名字——和他一起出征、却没回来的弟弟的名字。
“它在说‘别再响了’。”老人抚摸着铜片上的刻痕，指腹的温度融化了上面的薄锈，“钟声记着太多疼了。你听这风穿过钟楼的声，‘呜呜’的，像当年送他们走时，女人们的哭声。要是再敲响，那些疼就会像铜锈一样，从钟里爬出来，裹住整个镇子。”
苏棠的命数光芒渗入铜钟内部时，清晰地“看见”了钟体里的记忆：出征那天，弟弟把自己的护身符塞给敲钟人，说“哥，等钟声再响，我就回来了”；战场上，他替敲钟人挡了一箭，最后说的还是“记着敲钟……”；归来的队伍走到镇口时，敲钟人想拉响钟，却被母亲按住了手，母亲说“让它歇着吧，别让没回来的孩子，听见这空落落的响”。
“可沉默不是治愈，是把疼埋进了土里，让它生根发芽。”苏棠的光剑轻轻点向钟锤的锈铁锁，金色的光芒顺着锁眼渗入，铁锈像被春雨泡过的泥土，渐渐松软，“你看镇上的孩子，他们连长辈的名字都快记不清了，更别说那些关于勇气与牵挂的故事。钟不响，记忆就会像铜锈一样，一层层剥落，最后连疼过的痕迹都留不下。”
37突然在镇志的夹层里发现了一张泛黄的纸，上面是当年孩子们画的画：几个歪歪扭扭的小人举着剑，旁边是一口巨大的钟，钟身上画满了星星，画的角落写着：“等爸爸回来，我们一起敲钟，让星星都听见”。“这是被遗忘的‘期待’。”37将画投影在钟楼上，“钟声里不只有离别，还有等待与希望。”
阿影的机械臂握住钟锤的铜链，灵土顺着链身蔓延，像给生锈的记忆上了层润滑油。他“听”到铜钟的裂痕里，传来细微的“咔哒”声——那是被压抑了三十年的、想要震动的渴望。当灵土的光芒与命数光芒交汇，锈铁锁“啪”地断成两截，钟锤在惯性作用下，微微晃动了一下，擦过铜钟的边缘，发出一声极轻的“嗡”，像一声叹息，又像一声试探。
敲钟人突然捂住了耳朵，身体剧烈地颤抖起来。铜片上的刻痕开始发烫，弟弟的声音竟从铜片里传了出来，带着少年人的清亮：“哥，钟怎么不响了？我听见风说，你们都在等我呢……”
“我怕啊……”老人的声音哽咽着，泪水顺着满脸的皱纹往下淌，“我怕钟声一响，就会想起你倒在我面前的样子，怕这镇上的人，再想起那些没回来的名字……”
“可我们也想听见啊。”一个清脆的声音突然响起，是个约莫十岁的孩子，手里举着幅新画——画上是钟楼在阳光下闪闪发光，钟下站着许多模糊的人影，“奶奶说，我爷爷的名字就在钟上，我想听听钟声，看看他会不会从画里走出来。”
镇上的孩子们渐渐围了过来，他们手里都拿着画，有的画着出征的队伍，有的画着归来的场景，还有的画着自己想象中，钟声响起时，全镇人欢呼的样子。这些画像一束束光，照在铜钟的锈迹上，让那些墨绿色的斑痕，竟透出了点金色的光泽。
苏棠的光剑轻轻推动钟锤，这一次，钟锤稳稳地撞在铜钟上。
“哐——”
钟声没有想象中的嘶哑，反而带着种穿越时光的清亮，像一道金色的闪电，劈开了镇上空的沉郁。第一响，敲钟人仿佛看见弟弟笑着朝他跑来；第二响，镇民们抬起头，望着钟楼的方向，眼里泛起湿润；第三响，孩子们跟着钟声拍手，嘴里喊着那些从长辈那里听来的、属于过去的名字。
钟声一共响了十三下，和当年出征时一样。最后一响落下时，铜钟表面的锈迹簌簌剥落，露出底下锃亮的铜色，那道细微的裂痕里，竟渗出金色的光，像被眼泪洗过的伤口，终于开始愈合。
敲钟人颤抖着举起铜片，贴在钟体上。铜片融入钟身的瞬间，钟鸣再次响起，这一次，声音里混着无数细碎的欢呼——那是所有未归人的声音，在回应着故乡的呼唤。
离开晨钟镇时，钟楼的钟声正随着夕阳的余晖，传遍整个镇子。敲钟人正教孩子们如何撞钟，他说“响十三下，是记着过去；再响一下，是盼着将来”。镇民们在钟楼旁立了块新的石碑，上面刻着所有出征者的名字，孩子们正用彩笔，在名字旁边画上星星。
苏棠的罗盘上，古铜色的星点终于开始跳动，与遗忘谷的蓝光、故事广场的绿光连成一片，像一条流淌着记忆与希望的河。光剑的穗尖指向南方，那里的星点闪着温暖的橘色，像一团正在燃烧的篝火。