凌晨三点，苏黎世综合医院的重症监护区安静得像一座坟墓。
陆延舟在剧痛中醒来，意识还未完全清晰，就感觉到腹腔深处传来熟悉的撕裂感——那是肿瘤在生长，在扩散，在一点点吞噬所剩无几的健康组织。他咬紧牙关，手摸索着伸向床头柜上的止痛泵按钮。
就在指尖即将触碰到按钮时，病房的门被轻轻推开了。
走廊的光漏进来一道细长的影子，然后是温言疲惫的脸。
“陆先生，”温言的声音很轻，带着某种小心翼翼的意味，“有个特殊的访客请求见你。”
陆延舟的呼吸因为疼痛而急促，他勉强睁开眼睛，视线模糊了好一会儿才聚焦：“谁？”
“林清漪。”
这三个字像一颗投入死水潭的石子，在寂静的病房里激起涟漪。
陆延舟的瞳孔收缩了一下。他盯着温言，像是在确认自己是否听错：“她……不是在瑞士监狱吗？”
“肺癌晚期，保外就医。”温言走进来，手里拿着一份文件，“上周确诊的，小细胞肺癌，已经转移到脑部和骨骼。监狱医院判断她的存活期不超过三个月，批准了临终关怀申请。”
陆延舟沉默了很久。疼痛在持续，但他此刻感觉不到，某种更沉重的东西压住了生理上的痛苦。
“她想见我做什么？”他的声音嘶哑。
“忏悔。”温言把文件放在床头柜上，“这是她的主治医生转交的信。她说，有些话如果现在不说，就永远没有机会了。”
陆延舟盯着那份文件，牛皮纸信封上没有任何文字，只是普通得不能再普通的监狱用信纸。他伸出手，手指因为疼痛和虚弱而微微颤抖。
信封打开，里面只有一张纸，纸上用娟秀却颤抖的字体写着：
“陆延舟，我要死了。死前想见你一面，不是为了求得原谅——我知道自己不配。只是想告诉你一些，你本该知道的事。关于苏念，关于我，关于我们三个人纠缠的这十几年。明天上午十点，如果你愿意见我，请让温医生通知监狱方。”
落款是“林清漪”，日期是三天前。
陆延舟的手指收紧，纸张被捏出褶皱。他的呼吸变得粗重，不是因为疼痛，而是因为某种汹涌而至的情绪——愤怒？悲哀？还是迟来的醒悟？
“她凭什么……”他开口，声音低得像从喉咙深处挤出来，“她凭什么现在才来说这些？”
温言没有回答。他只是安静地站在那里，等待陆延舟的决定。
窗外天色渐亮，晨光透过百叶窗的缝隙，在病房地板上切出明暗相间的条纹。陆延舟盯着那些光影，想起了很多年前的事。
想起高中时林清漪总是跟在他身后，用那种仰慕又骄傲的眼神看他；想起大学时她通过各种方式接近他，制造偶遇，讨好他母亲；想起后来她得知他要娶苏念时，那张美丽脸上瞬间破碎的表情。
也想起了苏念。
想起新婚之夜，苏念穿着红色旗袍坐在床边，小心翼翼地问他：“陆延舟，你真的爱我吗？”
那时候他是怎么回答的？
他说：“林清漪更适合做陆家的儿媳，但我娶了你。苏念，知足吧。”
多残忍。
多么该死。
“让她来吧。”陆延舟最终开口，声音里满是疲惫，“明天上午十点。”
---
次日上午九点五十分，医院走廊里响起轮椅滚动的沉闷声音。
苏念牵着苏忘从电梯出来时，正好看见那辆监狱医院的轮椅被推进来。轮椅上坐着一个人，瘦得几乎脱了形，穿着一身宽大的病号服，外面裹着监狱统一的灰色外套。她的头发稀疏枯黄，脸上戴着口罩，只露出一双深陷的眼睛。
但苏念还是一眼认出了她。
林清漪。
那个曾经骄傲得像天鹅、美得让全校男生侧目的林清漪。那个在婚礼上穿着最昂贵的礼服、端着香槟对她冷笑的林清漪。那个一次又一次设计陷害她、最终将她推入深渊的林清漪。
苏忘感觉到母亲的手突然收紧，捏得她有些疼。
“妈妈？”她仰头小声问。
苏念没有回答。她的目光死死盯在轮椅上那个身影上，身体微微颤抖，像是看见了什么极其恐怖的景象。
轮椅在陆延舟的病房前停下。推着轮椅的女狱警敲了敲门，温言从里面打开，看见苏念时愣了一下。
“苏念，你……”
“我送孩子来见爸爸。”苏念的声音出奇地平静，但温言听出了那平静下的暗流，“看来来得不是时候。”
轮椅上的林清漪缓缓抬起头。她的目光穿过走廊昏暗的光线，落在苏念身上，停顿了几秒，然后移开，看向病房里面。
“让她进来吧。”陆延舟的声音从病房里传出，虚弱但清晰。
女狱警推着轮椅进去，温言侧身让开。门即将合上时，林清漪突然开口，声音嘶哑得像破旧的风箱：
“苏念，你也进来。”
苏念的身体僵住。
“我想当着你们两个人的面说。”林清漪没有回头，只是盯着病房里的某个角落，“有些事，需要两个听众。”
苏念站在原地，脚下像生了根。苏忘紧紧抱着她的腿，小脸上写满不安。
“妈妈，我们进去吗？”孩子小声问。
几秒钟的沉默后，苏念弯下腰，对女儿说：“宝宝，你去找姜暖阿姨玩一会儿，妈妈有点事。”
“可是我想见爸爸……”
“听话。”苏念的声音很轻，但带着不容置疑的力度。
温言走过来，牵起苏忘的手：“温叔叔带你去买巧克力，好不好？”
苏忘看看妈妈，又看看病房，最终点点头，被温言牵着离开了。
走廊里只剩下苏念一个人。她站在病房门口，透过那道半开的门缝，能看见陆延舟病床的一角，还有林清漪瘦骨嶙峋的背影。
进去，还是不进去？
理智告诉她应该转身离开，远离这些过去的幽灵。但某种更深层的东西拽住了她的脚步——她想听。想知道那些她不知道的真相，想看看这个曾经毁掉她婚姻的女人，如今会说出什么。
深吸一口气，苏念推开了门。
病房里弥漫着消毒水和死亡的气息。陆延舟半靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼神锐利得像刀。林清漪坐在轮椅上，背对着门口，肩胛骨在宽大的病号服下凸起，像一对即将折断的翅膀。
门在身后合上，发出轻微的“咔嗒”声。
“你来了。”林清漪没有回头，声音平静得可怕，“我就知道你会来。”
苏念走到床尾的椅子旁，但没有坐下。她站在那里，像一尊冰冷的雕像，目光落在林清漪身上：“你想说什么？”
林清漪缓缓转过头。
那一瞬间，苏念几乎要倒吸一口冷气。
口罩摘下了，露出的是一张被疾病彻底摧毁的脸。曾经饱满的面颊凹陷下去，皮肤灰败松弛，嘴唇干裂出血。只有那双眼睛，还残留着些许昔日的轮廓，但里面盛满的不再是骄傲和算计，而是一种近乎疯狂的绝望。
“我想说……”林清漪开口，声音很轻，每个字都像用尽了力气，“对不起。”
病房里安静得可怕。
陆延舟闭上眼睛，呼吸变得粗重。苏念的手指收紧，指甲深深掐进掌心。
“我知道这三个字没用。”林清漪继续说，目光在陆延舟和苏念之间游移，“我知道我毁了很多东西。但我还是要说，因为再不说，就真的没机会了。”
她咳嗽起来，剧烈的咳嗽让她整个身体蜷缩起来，像是要把肺咳出来。女狱警递给她一块手帕，她接过来捂住嘴，咳了好一会儿才停下。拿开手帕时，上面有一滩暗红色的血。
“从哪儿开始说呢？”林清漪擦掉嘴角的血迹，眼神变得遥远，“从高中吧。陆延舟，你还记得高二那年的文艺汇演吗？”
陆延舟没有睁眼，只是微微点了点头。
“那天你拉小提琴，苏念弹钢琴。”林清漪的声音里突然有了某种奇异的温度，“你们合奏《梁祝》。我坐在第一排，看着你们。你拉琴的时候，眼睛一直看着苏念。那时候我就知道，你完了。”
苏念的身体僵了一下。
“你看她的眼神里有光。”林清漪笑了，笑声嘶哑难听，“我从没见过你用那种眼神看任何人，包括你自己。那时候我就恨她，恨得要死。凭什么？我认识你比她早，我比她优秀，我比她更配得上你。可你眼里只有她。”
陆延舟睁开眼睛，看向林清漪，眼神复杂得难以形容。
“所以我开始做手脚。”林清漪的语气变得平淡，像在讲述别人的故事，“我偷了她的乐谱，在她演出前弄坏了她的琴键，我散布谣言说她靠关系才拿到演出机会。可是没用，你还是在看她。”
她顿了顿，喘了几口气：“后来你们上了同一所大学，我费尽心思也考进去了。我以为大学里机会更多，可你依然围着她转。哪怕那时候你嘴上总说烦她，说她缠人，可你从来没有真正拒绝过她。”
“说重点。”陆延舟突然开口，声音冷得像冰。
“重点就是你们结婚。”林清漪的眼神变得阴郁，“收到请柬那天，我砸了房间里所有能砸的东西。我想不通，陆延舟，你明明不爱她，为什么要娶她？后来我想明白了——因为你可以控制她。她爱你爱到卑微，你可以在这段婚姻里为所欲为，而永远不会失去她。”
苏念的呼吸滞住了。
“所以我要毁掉她。”林清漪的语气突然激动起来，“我要让你看见她最不堪的样子，我要让你厌弃她，抛弃她！那样你就自由了，我就有机会了！”
她开始剧烈喘息，女狱警连忙给她吸氧。几口氧气后，她才缓过来，继续说：
“第一次是我设计的。那个在你办公室门口纠缠她的男人，是我雇的。我让他假装是她前男友，说你横刀夺爱。我知道你最讨厌感情上的污点，我知道你会信。”
陆延舟的手指收紧，床单被攥出褶皱。
“第二次，她怀孕时收到的那些匿名信，是我写的。我说你外面有女人，说你和秘书有染。我知道孕期情绪敏感，我知道她会崩溃。”
“第三次，生产那天……”林清漪的声音突然低下去，“那天我收买了医院的护工，让她在你来的时候，故意说孩子可能不是你的。我知道你多疑，我知道你会信。”
苏念终于站不稳了，她扶住床尾的栏杆，手指关节因为用力而发白。
“还有……”林清漪抬起头，看向苏念，眼神里有一种近乎残忍的坦诚，“你父亲公司破产，是我父亲做的。我求了他三个月，他终于答应出手。我知道你家破产后，陆家会更看不起你，陆延舟会更觉得你配不上他。”
“够了！”陆延舟猛地坐起来，这个动作耗尽了他所有力气，他剧烈咳嗽起来，嘴角溢出鲜血。
但林清漪没有停。
“最精彩的是最后那次。”她的声音里带着某种病态的兴奋，“我找人拍了你和温言的照片，那些看似亲密的借位照。我知道你会信，因为那时候你已经不爱她了，你只需要一个借口，一个能让你心安理得抛弃她的借口。”
她看向陆延舟，眼神狂热又悲哀：“陆延舟，你知道吗？我太了解你了。我知道你的骄傲，你的多疑，你的冷漠。我知道怎么利用这些，把你一步步推向我最想要的方向。”
病房里死一般寂静。
只有陆延舟粗重的呼吸声，和苏念压抑的抽气声。
“可是……”林清漪突然笑起来，笑声里满是泪水，“可是我算错了一件事。”
她转头看向苏念，眼神变得极其复杂：“我算错了你有多爱他。我以为你会闹，会吵，会崩溃。可你没有。你只是安静地签了离婚协议，安静地离开，安静地消失。你连挣扎都没有。”
“我也算错了他。”她又看向陆延舟，“我以为你抛弃她后会来找我，会看到一直在等你的我。可是你没有。你像变了个人，开始疯狂地找她，开始惩罚自己，开始……”
她的目光落在陆延舟瘦骨嶙峋的身体上：“开始把自己逼到这种地步。”
林清漪闭上眼睛，两行浑浊的眼泪顺着凹陷的面颊滑落。
“监狱三年，我想明白了很多事。”她的声音变得极其疲惫，“我恨了苏念十几年，可其实我该恨的是我自己。我该恨的是那个为了爱情不择手段的自己，是那个以为毁掉别人就能得到幸福的自己。”
她睁开眼睛，看向苏念，眼神里终于有了一丝真正的愧疚：
“苏念，对不起。不是为我自己开脱，但我真的……真的很抱歉。”
苏念站在原地，一动不动。她的脸上没有任何表情，像是戴上了一张完美的面具。但陆延舟看见了，看见她微微颤抖的肩膀，看见她死死咬住的下唇，看见她眼里汹涌却不肯落下的泪。
“为什么？”陆延舟突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“为什么现在才说？”
林清漪看着他，看了很久，突然笑了：
“陆延舟，你猜为什么我那么恨苏念？”
她顿了顿，一字一句地说：
“因为从高中起，我就知道，你看着她的时候，眼里有光——你看我时，从来没有。”
“一次都没有。”
病房里的空气凝固了。
陆延舟像是被这句话狠狠击中，整个人僵在那里。他的嘴唇动了动，想说什么，却发不出任何声音。
林清漪缓缓转动轮椅，面向苏念：
“我要死了，苏念。医生说最多还有两个月。我不求你们原谅，我知道自己不配。但我希望……希望你们知道全部的真相。希望在我变成一具冰冷的尸体之前，把该说的话说完。”
她从病号服口袋里掏出一个老旧的信封，颤颤巍巍地递给苏念：
“这是我父亲当年收购你父亲公司的全部交易记录，还有我雇人陷害你的证据。原件在监狱的储物柜里，这是复印件。你可以用它做任何事，起诉我，起诉我父亲，都可以。”
苏念没有接。她只是看着那个信封，像看着一条毒蛇。
林清漪的手在空中停留了很久，最终无力地垂下。信封掉在地上，发出轻微的响声。
“我知道你不会要。”她低声说，“你从来就是这样，骄傲得不肯接受任何人的施舍，哪怕那是你应得的。”
她最后看了一眼陆延舟，眼神里满是复杂的情感——有爱，有恨，有不甘，有释然。
“我走了。”她说，“不会再来了。”
女狱警推着轮椅转身。轮子滚过地面，发出沉闷的声响，像是为一段扭曲的青春送葬。
就在轮椅即将离开病房时，林清漪突然又开口，声音轻得像叹息：
“陆延舟，如果重来一次，你会不会……”
她没有说完。
但所有人都知道她想问什么。
陆延舟闭上眼睛，很久很久，才用几乎听不见的声音说：
“不会。”
轮椅停了一下，然后继续向前，消失在走廊尽头。
病房门合上，隔绝了外面的世界。
苏念还站在原地，一动不动。她的目光落在地上的那个信封上，看着它像一片枯叶般躺在冰冷的地板上。
陆延舟看着她，想说些什么，却发现自己没有任何话可以说。
对不起太轻。
我爱你太迟。
最终，他只是伸出手，对着她的方向，掌心向上，像一个等待救赎的囚徒。
苏念的目光从信封移到他的手上，移到他那双曾经修长有力、如今瘦骨嶙峋的手上。
她没有动。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
然后，她转身，推开门，离开了病房。
没有回头。
陆延舟的手无力地垂下，落在雪白的床单上。他盯着天花板，盯着那里的一小块水渍，盯着那个像瑞士地图的痕迹。
他想起了林清漪最后那句话。
“你看着她的时候，眼里有光。”
是啊。
他一直有光。
只是那光太微弱，被骄傲、偏见、愚蠢层层掩盖。等他终于想拨开迷雾时，已经来不及了。
窗外阳光灿烂，照进病房，在地板上投下一片明亮的光斑。
光斑里，那个信封静静躺着，像一个沉默的审判。
钩子：
深夜，陆延舟在疼痛中半梦半醒。
朦胧中，他感觉到有人走进病房，轻轻捡起了地上的信封。他费力地睁开眼睛，透过昏暗的光线，看见了苏念的背影。
她站在窗前，就着月光，一页一页地翻看那些文件。她的肩膀在颤抖，很轻微的颤抖，像风中落叶。
陆延舟想叫她，却发不出声音。
然后他看见，苏念翻到最后一页时，突然整个人僵住了。
她缓缓转过身，脸色在月光下苍白得像纸。她看着他，眼神里有一种陆延舟从未见过的情绪——不是恨，不是怨，不是怜悯。
而是一种……彻底的醒悟，和深不见底的悲哀。
“陆延舟，”她开口，声音轻得像梦呓，“这上面写……林清漪的父亲收购我父亲公司时，你母亲是中间人。”
“她拿走了百分之三十的佣金。”
“所以，”苏念的眼睛里有什么东西碎了，“所以你母亲从一开始，就知道林清漪在陷害我。”
“她甚至……帮忙推了一把。”
信封从她手中滑落，纸张散了一地。
在那些泛黄的交易记录里，有一张周婉华亲笔签名的佣金收据。
签字日期，是苏念父亲公司破产前一周。