那个档案袋在苏念的书桌上放了整整两天。
棕黄色的牛皮纸袋，上面没有任何标记，只有侦探社老板递给她时说的那句话：“陆先生说，如果五年后你主动找来，就把这个给你。如果没来，就销毁。”
苏念的手无数次伸向它，又无数次缩回。她已经知道了太多秘密——伪造的离婚协议、从未解除的婚姻关系、暗中保护苏忘的侦探、周婉华的五年赎罪。每揭开一层过去，她的世界就震动一次。
而现在，这个档案袋里，很可能是最后一层，也是最深的一层秘密。
但她没有打开。不是因为害怕，而是因为温言。
温言推迟见面的这三天，苏念把那封十页的长信修改了七遍。从最初的冲动坦白，到最后克制理性的叙述。她决定告诉温言一切，但不是用信件的方式，而是当面。她要看着他的眼睛说，要观察他每一个细微的表情变化，要亲口问他：“知道了这些，你还愿意等我吗？”
周五傍晚，温言终于来了。
他按门铃时，苏念正在厨房准备晚餐。听到铃声，她的手抖了一下，刀子差点切到手指。她深吸一口气，关火，擦手，走向门口。
打开门，温言站在夕阳里。他穿着简单的浅灰色衬衫，手里拿着一束薰衣草——不是花店包装的那种，是直接从田里采的，用麻绳简单捆扎，还带着泥土的清香。
“抱歉，这几天太忙了。”他递过花，“诊所有个孩子得了罕见病，转院手续很复杂。”
“没关系。”苏念接过花束，手指碰到他的，微凉，“进来吧，饭快好了。”
温言敏锐地察觉到了她的紧张：“你还好吗？”
“我有话想跟你说。”苏念直接说，“很重要的话。”
温言的眼神严肃起来：“好。需要我坐下听吗？”
“先吃饭吧。”苏念转身回厨房，“忘忘在楼上写作业，吃完再说。”
晚餐的气氛异常安静。连苏忘都感觉到了什么，乖乖吃饭，不吵不闹。饭后，苏念让苏忘上楼洗澡睡觉，孩子懂事地点头，上楼前还偷偷看了温言一眼，眼神里有某种期待。
收拾完厨房，两人坐在客厅。窗外的薰衣草田在暮色中变成深紫色，晚风吹过，波浪起伏。
“说吧。”温言坐姿端正，双手交握放在膝上，像准备听一场重要的诊断报告。
苏念从抽屉里拿出那份修改了七遍的信，但没有打开。她看着温言的眼睛，开始说。
从五年前在苏黎世湖边的仪式说起，说到那个铁盒，说到伪造的离婚协议，说到直到陆延舟死，他们在法律上都是夫妻。她说得很慢，每一个字都像从心里挖出来，带着血和痛。
温言一直安静地听着，表情从平静到震惊，再到凝重。当苏念说到“所以我这五年的单身，其实在法律上是从三年前才开始”时，他的手指微微收紧。
然后是周婉华的来信，佛珠，五年修行。然后是侦探社的秘密，那个未打开的档案袋。
全部说完时，天已经完全黑了。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出温言沉默的侧影。
苏念等着。等着他的愤怒，他的质问，他的失望。甚至等着他说：“苏念，我们结束吧。”
但温言沉默了整整三分钟。这三分钟里，他只做了一件事——看着苏念的眼睛，深深地看，像是要透过她的瞳孔，看到五年前那个在苏黎世湖边焚烧过去的女人，看到更早之前那个在病床前握着手说“我不准你放弃”的女人，看到现在这个坐在他面前、把所有秘密摊开、等待审判的女人。
然后他开口，声音出乎意料地平静：“你说完了？”
“说完了。”
“还有别的吗？任何，哪怕是你觉得不重要的细节？”
苏念想了想，摇头：“没有了。这就是全部。”
温言长长地呼出一口气，那口气里包含了太多东西——震惊、理解、疲惫，还有……释然？
“苏念，”他轻声说，“你知道我这五年，最怕的是什么吗？”
苏念摇头。
“我最怕的，不是你不爱我，不是你不接受我。”温言的眼神在昏黄的灯光下异常温柔，“我最怕的，是你从来没有真正地从陆延舟那里走出来。我怕你和我在一起，是为了逃避过去，而不是走向未来。我怕你给我的答案，是妥协，而不是选择。”
他顿了顿：“但现在，听到你说的这些，我突然不怕了。”
苏念愣住了。
“因为你选择了告诉我。”温言说，“在你完全可以隐瞒这些秘密、和我结婚、让一切永远埋藏的时候，你选择了坦白。这意味着，你不想让我们的关系建立在谎言上。这意味着，你真的准备好了——不是逃避过去，而是带着过去的全部重量，走向新的生活。”
苏念的眼泪毫无预兆地掉下来。不是悲伤的泪，是某种积压了太久、突然释放的泪。
“但是温言，”她哽咽着说，“这对你不公平。你等了我这么多年，等来的却是一个法律上直到三年前都还是别人妻子的女人。我……我不知道该怎么补偿你。”
“不需要补偿。”温言摇头，“爱情里没有公平，只有愿意和不愿意。我愿意等你，是因为我爱你。而你现在告诉我这些，是因为你也爱我——你爱我，所以不忍心欺骗我。这就够了。”
他站起来，走到苏念面前，单膝跪地。
不是求婚的姿势，而是一种平等的、郑重的高度。他握住她的手，她的手在颤抖。
“苏念，五年之约，明天就期满了。”温言的声音很轻，但每个字都清晰，“我知道今天不是合适的日子，你刚说完这些沉重的秘密，我应该给你时间消化。但我怕如果再等，又会有什么新的秘密冒出来，又会有什么新的过去来打扰我们。”
他深吸一口气：“所以我现在就问——不是求婚，是请求。请你给我一个答案。五年了，我已经等够了。你愿意，和我一起走完余生吗？”
苏念看着跪在面前的温言。他眼角的细纹比五年前更深了，头发里有了几根白发，但眼神里的温柔从未改变。这五年，他陪她走过品牌从无到有，陪苏忘从三岁到八岁，陪她度过每一个想起陆延舟就失眠的夜晚。
她想起陆延舟在信里写的：“如果他不能接受你曾经在法律上是我的妻子直到我死，如果他因此退缩，那他不值得你托付。”
温言没有退缩。他在知道一切后，依然跪在这里，请求一个答案。
苏念的眼泪流得更凶了。她点头，用力地点头，说不出话。
温言的眼睛也红了。他站起来，抱住她，很轻很轻地抱，像抱着易碎的珍宝。
“谢谢你。”他在她耳边说，“谢谢你选择我。”
那天晚上，温言没有留下。他说要给苏念时间，给苏忘时间，也给自己时间消化今晚的一切。他离开时，在门口停住：“那个档案袋，你打算什么时候打开？”
苏念看向书房：“不知道。也许……等我真正准备好开始新生活的时候。”
“需要我陪你一起看吗？”
苏念想了想，摇头：“不。这是陆延舟留给我的最后一样东西，我想自己面对。”
“好。”温言点头，“但答应我，不管里面是什么，都不要让它改变你刚刚做出的决定。你已经选择了新生，就不要回头了。”
“我答应你。”
温言离开后，苏念没有立即去打开档案袋。她走上楼，来到苏忘的房间。孩子已经睡了，手腕上还戴着周婉华送的那串佛珠。月光下，佛珠泛着温润的光。
苏念坐在床边，轻轻抚摸女儿的头发。苏忘八岁了，长得很快，眉眼间越来越有陆延舟的影子，但性格像她，温柔而坚韧。
“忘忘，”她轻声说，“妈妈可能要有一个新的开始了。你会支持妈妈吗？”
睡梦中的苏忘翻了个身，呢喃了一句：“妈妈……爱你……”
苏念的眼泪又涌上来。她俯身亲了亲女儿的额头，然后轻轻退出房间。
她没有回卧室，而是走进了书房。那个档案袋还躺在书桌上，在台灯的光线下，像一个沉默的邀请。
苏念坐下来，盯着它看了很久。然后她伸手，拿起了它。
档案袋没有封口，她直接抽出了里面的东西。
首先掉出来的是一叠照片。苏念拿起最上面一张，愣住了。
照片上是年幼的苏忘，大概三四岁的样子，在普罗旺斯的花田边奔跑。照片的拍摄角度显然是偷拍，距离有些远，但孩子的脸清晰可见。
她继续往下翻。几十张照片，记录着苏忘这五年来的成长——第一次上幼儿园，第一次参加学校活动，第一次在花田里帮忙，甚至有一次发烧温言抱她去诊所……每一张都是偷拍，但每一张都拍得很用心，角度、光线都很好。
照片的最后一张，是三个月前的。苏忘背着书包放学，和同学笑着挥手告别。照片背面写着一行小字：“她很快乐。你可以放心了。”
苏念的手开始颤抖。她继续往下看。
照片下面是一份厚厚的报告，标题是《苏忘安全监护记录》。翻开，里面详细记录了这五年来，侦探社对苏忘的暗中保护——每天上下学的路线、接触的人员、可能的安全隐患、应对方案。记录持续了整整三年，直到两年前停止，最后一行写着：“根据陆先生生前指示，监护期三年满，孩子安全，任务结束。”
报告下面还有一个小信封。苏念打开，里面是一张银行卡，和一张纸条：“这张卡里有五十万欧元，是我预付的五年监护费剩余。如果孩子一直安全，这笔钱就留给侦探社。如果五年后你来取档案，请把卡带走，作为我给忘忘的成长基金。密码是你的生日。”
苏念拿着那张卡，感觉它重如千斤。所以陆延舟不仅安排了人保护苏忘，还预付了费用，甚至想到了如果孩子一直安全，这笔钱可以作为成长基金留给她。
她继续翻。档案袋最底下，是最后一封信。信封上写着：“给念念——当你决定真正开始新生活时，请打开。”
苏念的心跳加速。她小心翼翼地拆开信封。
里面只有一页纸，陆延舟的字迹已经非常熟悉：
“念念：
如果你看到这封信，说明你已经决定走向新的未来了。也说明，侦探社遵守了承诺，五年期满，把档案交给了你。
首先，请原谅我的多疑和掌控欲。我安排人保护忘忘，不是因为不信任你，而是因为我知道，我死后，陆家的阴影可能还会存在。那些亲戚，那些商业对手，甚至是我母亲那边的一些人，都可能对你们构成威胁。所以我用这种方式，确保你们的安全。
现在五年过去了，如果档案能顺利到你手里，说明一切平安。我也就可以真正安息了。
其次，关于你和温言。
我知道他会向你求婚，也知道你会答应。因为我了解你——你需要时间，但一旦做出决定，就会坚定不移。
所以这封信，不是要挽留你，也不是要祝福你。而是想告诉你一件事，一件我从未对任何人说过的事。
在我生命的最后一个月，温言来找过我。
他坐在我的病床前，没有说太多话，只问了一句：‘陆先生，如果你走了，我可以照顾她们吗？’
我当时很生气，想让他滚。但我看着他的眼睛，看到了和我当年完全不同的东西——不是占有，不是征服，是真正的爱护和珍惜。
所以我问他：‘你能保证，永远不会让她哭吗？’
他说：‘不能。人生总有风雨，但我能保证，她的每一滴眼泪，我都会陪她一起擦干。’
就是这句话，让我把到嘴边的狠话咽了回去。
念念，我嫉妒温言，嫉妒他能给你我给不了的温柔和陪伴。但我也感谢他，感谢他在我不在的岁月里，成为了你可以依靠的人。
所以，如果你选择了他，请不要有负担。不要觉得对不起我，不要觉得背叛了我们的过去。
我们的过去，早已在湖边的火焰里烧尽了。现在的你，是全新的你，有权利拥有全新的幸福。
最后，请替我告诉忘忘：爸爸变成的星星，会永远祝福妈妈找到新的太阳。
永别了，我的爱。
陆延舟
绝笔”
信到这里结束。最后几个字写得歪歪扭扭，显然是陆延舟在极度虚弱的状态下写的。
苏念拿着这封信，在书房里坐了一夜。她没有哭，只是静静地坐着，看着窗外的天空从漆黑到深蓝，再到泛起鱼肚白。
黎明时分，她做出了一个决定。
她拿起电话，拨通了温言的号码。铃声响了三声就被接起，温言的声音带着睡意和担忧：“苏念？怎么了？”
“温言，”苏念的声音异常平静，“今天傍晚，你能来花田一趟吗？我有话想对你说。”
“现在不能说吗？”
“我想在一个特别的地方说。”苏念看向窗外渐亮的天色，“在薰衣草田边，在夕阳下。”
电话那头沉默了几秒：“好。我下午六点到。”
“带一束花。”苏念轻声说，“这次，我来向你求婚。”
挂断电话后，苏念开始准备。她给苏忘请了一天假，把孩子送到伊莎贝尔家——伊莎贝尔三年前结婚了，有个和苏忘同龄的女儿，两个孩子是好朋友。
“妈妈，你今天要做什么呀？”苏忘好奇地问。
“妈妈要去做一件很重要的事。”苏念蹲下来，整理女儿的衣领，“等妈妈做完，就告诉你。”
“是和温叔叔有关吗？”
苏念笑了：“你怎么知道？”
“因为温叔叔今天早上给我打电话，问我你喜欢什么花。”苏忘狡黠地眨眨眼，“我告诉他，妈妈最喜欢薰衣草，但如果是温叔叔送的话，什么花都喜欢。”
苏念抱住女儿，心里涌起满满的暖意。
送走苏忘后，她回到花田，开始布置。没有气球，没有彩带，只有一张简单的木桌，两把椅子，桌上摆着一瓶自己做的薰衣草精油，还有那个装着陆延舟最后一封信的档案袋。
下午，她去镇上买了一身简单的白色连衣裙，不是婚纱，只是一条普通的棉质长裙。她还去花店买了一束向日葵——温言喜欢向日葵，他说这种花永远向着阳光，就像她在他心里的样子。
傍晚六点，温言准时到来。他果然带了一束花，不是薰衣草，是向日葵。
两人在花田边相遇，手里都拿着花，相视而笑。
“你先说。”温言把花递给她。
“不，你先说。”苏念接过花，把自己的也递给他。
温言深吸一口气：“苏念，昨天你告诉我那些秘密后，我想了一夜。我想通了——我不在乎你的过去，不在乎你和陆延舟在法律上是什么关系。我只在乎现在，在乎未来，在乎你愿不愿意让我参与你的余生。”
他单膝跪地，从口袋里拿出一个简单的小盒子，打开，里面是一枚素雅的铂金戒指，没有钻石，只有一圈细细的刻纹。
“这枚戒指我买了三年了，一直带在身上，等着这一天。”温言的声音有些颤抖，“苏念，你愿意嫁给我吗？不是作为谁的遗孀，不是作为谁的过去，就是作为你自己，作为我爱了这么多年的女人。”
苏念看着他，看着这个跪在薰衣草田边的男人，看着夕阳给他镀上一层金边。然后她笑了，那笑容如此明亮，如此释然，让温言都愣住了。
“温言，”她也单膝跪地，从口袋里拿出一个小盒子——那是她下午去买的，一对简单的铂金对戒，“你愿意娶我吗？不是出于同情，不是出于责任，就是因为你爱我，而我，也爱你。”
两人都跪在薰衣草田边，手里都拿着戒指，看着彼此，突然同时笑出声来。
温言先站起来，伸手拉苏念。他接过她手里的戒指，给自己戴上，然后把他的戒指戴在她手上。尺寸都刚刚好。
“你怎么知道我的尺寸？”苏念问。
“你睡着的时候量的。”温言老实交代，“五年前就量好了。”
苏念笑了，笑着笑着，眼泪流出来。但这次是幸福的眼泪。
她拉着温言在桌边坐下，拿出那个档案袋：“昨晚，我打开了它。里面有陆延舟最后一封信。我想让你看看。”
温言接过信，仔细读完。看完后，他沉默了很久。
“他说得对。”温言最终开口，“我不能保证永远不让你哭，但我能保证，你的每一滴眼泪，我都会陪你一起擦干。”
“我知道。”苏念握住他的手，“所以我才选择你。”
夕阳完全落下，星空开始浮现。那颗最亮的星星准时出现，在深蓝色的天幕上静静闪烁。
苏念抬头看着那颗星，轻声说：“陆延舟，你看到了吗？我要开始新生活了。你……同意吗？”
一阵晚风吹过，薰衣草田泛起层层波浪，沙沙作响，像一声悠长的叹息，又像一句遥远的祝福。
温言握紧苏念的手：“他会的。因为他爱你，所以他会希望你幸福。”
两人在星空下静静相拥。远处普罗旺斯的村庄亮起点点灯火，近处薰衣草的香气弥漫在空气中。
五年之约，在这一刻，圆满结束。
而新的旅程，刚刚开始。