天庭秩序，泽被万方，然洪荒之地，有性喜幽静、与竹同尘之族，亦有剽悍勇烈、与犬同狩之邦。在那终年翠色不凋的竹海幽谷，与那风雪弥漫的北方旷野，便存在着两个将自身命运与特定兽类紧密相连的异人国度——形似熊貔、栖息竹林的貊国，与人身犬首、以犬为荣的犬封国。
貊国，居于西南一片名为“万顷碧波”的浩瀚竹海之中。其国民形态敦实，毛色黑白相间，圆耳短尾，形似传说中的食铁兽，然性情却温顺憨厚，不喜争斗。他们并非野兽，而是秉受竹之清气所化的灵族，与竹林共生共荣。
貊国之民，以竹为食，以竹为居，以竹为器。他们能辨识千百种竹类，知晓其不同习性，善用竹根酿酒，竹叶制药，竹纤维织布。其力大无穷，却鲜少用于征伐，多用于搬运巨石疏通水道，或折断老竹促进新生。他们居于利用天然竹洞或巧妙搭建的竹屋之中，与世无争。貊国人性情温和乐天，崇尚自然与和平，崇拜“竹祖”与“大地之灵”，祭祀时，会挑选最古老的竹王，奉上鲜嫩的竹笋与自酿的竹酒，围绕竹王静坐，感受竹林呼吸，祈求风调雨顺、竹海繁茂。然，其生存完全依赖于竹海的健康，一旦竹林大面积开花枯萎（竹类特性），或遭外力大规模破坏，便有灭族之危。
犬封国，则雄踞于北方苦寒的“啸风原”。其国民最显着特征，便是那人身犬首的形貌，犬首形态各异，或似獒，或似狼，或似猎犬，目光锐利，嗅觉听觉远超常人。他们并非妖化，而是远古时期与一种名为“苍猊”的巨犬血脉深度融合所成。
犬封国之民，生于马背，长于犬群。他们将巨犬视为伙伴、战友乃至家人，同食同寝，协同狩猎与作战。其战士骁勇无比，兼具人的智慧与犬的忠诚、敏捷与悍勇，骑乘巨犬来去如风，箭术刀法皆精。他们居于便于迁徙的皮帐之中，以游牧狩猎为生，掠夺亦是其生存手段之一。犬封国人性情直率暴烈，崇尚力量与忠诚，崇拜“犬神”与“狼祖”，祭祀时，宰杀最强壮的牛羊，与巨犬分食，围绕篝火发出震天的嗥叫与战歌，祈求狩猎丰硕、战无不胜。然，其生存方式注定与周边势力冲突不断，且极度依赖猎场与草场资源。
正所谓“一方水土养一方人”。这两个习性、地域截然不同的国度，本应如同参商永不相见。然而，一场突如其来的、席卷北地的“极寒白灾”，迫使犬封国大规模南迁寻找生路，其兵锋所向，直指那片传说中四季常青、食物丰富的貊国竹海。
犬封国大单于“獒煞”，面对冻毙的牛羊与哀嚎的族人，决定举族南下，夺取那片被视为天赐沃土的竹海作为新的栖息地。他麾下万千犬骑兵，如同滚滚洪流，踏破风雪，向着西南方向汹涌而去。
而此时，貊国仍沉浸在一片祥和之中。竹海深处，貊民们或在品尝新笋，或在竹下嬉戏，或在酿造春酒，对外界即将到来的风暴浑然不觉。直到边境巡林的貊族战士，感受到了大地的震颤，听到了远方传来的、令人心悸的犬吠与蹄声。
“不好了！北方……北方来了好多……好多骑着大狗的怪物！”巡林战士连滚带爬地回报，圆润的脸上满是惊恐。
貊国族长“竹心”，一位年高德劭、身形尤为硕大的老貊，闻讯后，那常年眯着的眼睛猛地睁开，闪过一丝凝重。他深知族人不善战斗，但家园不容有失。
“紧闭各处入口，启动‘千竹迷踪阵’！所有成年貊民，拿起竹矛，守护竹林！”竹心族长的声音依旧温和，却带着不容置疑的决断。
当犬封国的先锋部队，如同一股黑色的旋风，冲破竹海外围的薄雾，看到那望不到边的、苍翠欲滴的竹林，以及林中那些圆滚滚、看似毫无威胁的貊民时，獒煞单于仰天发出一声兴奋的狼嚎：“儿郎们！看哪！这就是长生天赐予我们的新牧场！将这些胖乎乎的竹兽赶走，这里的竹子，这里的土地，就都是我们的了！冲锋！”
犬骑兵们发出嗜血的欢呼，驱动着巨犬，如利箭般射入竹林。
然而，一进入竹林，他们便感受到了不对劲。原本清晰的路径变得扑朔迷离，周围的竹子仿佛活了过来，自行移动，交织成一道道绿色的壁垒与陷阱。竹梢之上，有貊民凭借对竹子的掌控，灵活地荡来荡去，投下尖锐的竹枪，或是撒下让人打喷嚏的奇异花粉。地面之下，时有坚韧的竹根突然弹起，绊倒巨犬。
这正是貊族的“千竹迷踪阵”，借助整片竹海的力量形成的天然屏障。
犬封战士的勇武，在这片陌生的、充满生机的迷宫中，难以完全施展。巨犬的灵敏嗅觉也被各种竹子的清香和花粉干扰。他们砍倒一片竹子，立刻有更多的竹子合拢过来。不时有貊民从意想不到的角度发起攻击，虽不致命，却有效地迟滞了他们的推进，并造成了不少困扰与轻伤。
“可恶！这些竹兽和这片林子一样狡猾！”一名犬封千夫长愤怒地劈断一根横扫过来的竹鞭，他的巨犬正烦躁地打着喷嚏。
獒煞单于见状，怒火中烧。他下令部队暂时后撤，集结起来，改用火攻！
“放箭！用火箭！把这鬼林子给我烧出一条路来！”
带着油脂的火箭如同流星般射入竹林，瞬间点燃了干燥的竹叶和部分竹干。火光开始蔓延，浓烟滚滚而起。
看到家园被火焚烧，貊民们发出了悲愤的呜咽声。竹心族长眼中含泪，却并未绝望。他召集族中法力高深者，齐聚竹林核心的“祖竹”之下。
“孩子们，凝聚心神，沟通竹灵，呼唤……水汽！”
貊民们手拉手，围住那株高达百丈、粗壮无比的古老祖竹，低声吟唱起古老的祷文。他们身上散发出柔和的绿光，与整片竹海的气息相连。随着他们的吟唱，竹海上空，原本晴朗的天空迅速汇聚起乌云，空气中湿度大增，紧接着，淅淅沥沥的春雨竟应召而来！虽然无法完全扑灭大火，但有效地遏制了火势的蔓延，并为竹民们创造了反击的机会。
双方在竹海边缘与内部，展开了激烈的拉锯战。犬封国攻势凶猛，个体战力强大；貊国凭借地利与竹海之灵，顽强抵抗，寸土不让。战争陷入了僵持，双方都付出了代价，竹林被毁，貊民伤亡，犬封战士亦折损不少。
就在这僵持不下、杀戮愈演愈烈之际，天空之中，那纷乱的雨云忽然被一股浩然之力荡开。一位身着青袍、腰悬药葫、眉宇间带着慈悲与威严之色的女仙，脚踏祥云而至。她乃是神农氏麾下，司掌百草生长、调和地脉生机、平息世间刀兵之气的“慈惠元君”。
“哎……草木含灵，众生有命。何故于此清净之地，妄动无明之火，徒造杀孽？”元君之声，如同春风拂过焦土，带着抚慰与生长的力量，那场中的烟火之气竟为之一清。
她目光扫过被焚毁的竹林与疲惫伤亡的双方，眼中闪过一丝痛惜。元君先看向獒煞单于：“犬封首领，尔等为生存所迫，其情可悯。然，夺人家园，焚其根本，岂是长久之计？这竹海乃貊族性命所系，尔等纵使得之，可懂得如何维系其生机？只怕不出一载，此地便化为枯槁，届时尔等又将何去何从？”
又看向竹心族长：“貊族族长，守护家园，其志可嘉。然，一味避世自守，终非万全之策。天地广阔，既有风雪之域，亦有温润之乡，岂能无沟通往来之道？”
慈惠元君取出一枚种子，凌空一抛，那种子落入焦土之中，瞬间生根发芽，以肉眼可见的速度长成一株奇异的植物，一半枝叶如竹般青翠，一半根系如犬尾草般坚韧耐寒。
“此乃‘和解禾’，见之可知，刚柔并济，寒暑共容。”元君缓缓道，“北地有广袤草场，虽遭白灾，然地力犹存，只需引入耐寒竹种，固土保水，假以时日，便可恢复生机，更胜往昔。貊族善养竹，可助犬封绿化荒漠，稳固牧场；犬封擅游牧，其畜群粪便，正是滋养竹林的绝佳肥料。尔等何不化干戈为玉帛，各展所长，互利共生？犬封得稳固之后方，貊族得拓展之空间，岂不胜过两败俱伤？”
在慈惠元君的慈悲点化与切实可行的方案面前，獒煞与竹心都陷入了沉思。他们意识到，战争无法带来真正的安宁，唯有合作，才能为族群找到更长久的出路。
最终，在慈惠元君的见证下，犬封国停止了进攻，并承诺帮助貊国修复被毁的竹林。貊国则派出精通竹艺的使者，前往犬封国故地，指导他们种植耐寒竹类，固沙保水，改善草原生态。