天庭秩序，光耀诸天，然洪荒之广，有承袭古帝遗泽、以律法界定乾坤之族，亦有天赋异禀、以双耳聆听万物之声之邦。在那遵循绝对秩序、弥漫肃穆之气的北方故土，与那沉浸于自然韵律、充满和谐之音的东方秘境，便存在着两个在治理理念与感知世界方式上截然不同的国度——颛顼之国与儋耳之国。
颛顼之国，位于北方玄帝颛顼肇基之地的边缘，一片名为“法度之野”的广袤平原。其国民形貌端肃，步履沉稳，目光锐利如尺，仿佛天生便能丈量善恶是非。他们并非颛顼直系后裔，而是深受其“绝地天通”、定立人神之序理念影响的族群，世代以维护和推行严苛律法为最高使命。
此国乃律法之邦，一切行为皆有法可依，有章可循。从生老病死，到耕作贸易，乃至言谈举止，皆有详尽至刻板的法规约束。国人自幼修习律条，以成为执法者或立法者为荣。他们建造的城郭方正严谨，街道横平竖直，建筑风格统一而冷峻，处处体现着秩序之美。颛顼国人性情严谨守序，近乎冷酷，崇尚“法理”与“规矩”，崇拜“玄帝颛顼”与“律法之祖”，祭祀时，不奉牲醴，而是由大司寇率领，高声诵读最新修订的法典条文，声震四野，祈求国法严明、万民守序。然，极致的法治理念也导致其缺乏人情味与变通，任何“不合规矩”的存在都会引发他们本能的排斥与修正欲望。
儋耳之国，则位于东海之滨，一片名为“天籁谷”的世外桃源。其国民最显着的特征，便是那双垂至肩部、柔软如蒲扇的巨大耳朵。此耳并非装饰，而是他们感知天地、沟通万灵的至高器官。
儋耳之民，乃是“声音”的宠儿。他们能听见风过松针的细语，水流石上的低吟，草木生长的微响，乃至星辰运行的韵律。他们不依赖文字律法，而是通过聆听自然万物的“声音”来明辨是非、感知吉凶、调和纷争。其社会运转，依赖于长老们通过聆听“大地脉动”与“众生心音”做出的裁决，公平而充满灵性。他们居于依山傍水、与自然融为一体的村落，擅长音乐与诗歌，其歌谣能抚慰心灵，引导生机。儋耳国人性情温和恬淡，崇尚“和谐”与“天籁”，崇拜“自然之音”与“听风之祖”，祭祀时，全族人静坐于山谷，垂下巨耳，集体聆听那由风声、水声、鸟声、虫声交织而成的自然交响乐，祈求音律调和、万物安宁。然，过于依赖听觉也使其对无声世界感到不安，且极易受到刺耳噪音与混乱音波的伤害。
正所谓“道不同，不相为谋”。这两个在治理与感知上走向“人定法”与“天籁音”之极端的国度，因一条流经两地、性质奇特的河流“律令川”而产生了激烈的理念冲突。
颛顼之国为了将其律法精神贯彻至极致，动用举国之力，在律令川上游修筑了一座巨大的“法理之坝”。此坝不仅用于水利，更关键的是，坝体上铭刻了无数繁复的律法条文，并以其特有的“秩序之力”浸润河水，使得流向下游的河水都带上了一种无形的“规束”气息。颛顼国人认为，此水灌溉之地，万物生长都当遵循法度，更为有序。
然而，这条被“律法”浸染的河水，流入了下游儋耳之国所在的天籁谷。那水中蕴含的、冰冷的“秩序之力”与“规束气息”，对于依靠聆听万物自然韵律生存的儋耳国人而言，不啻于一种可怕的“污染”与“噪音”！河水所及之处，草木的生长节奏变得僵化呆板，鸟兽的鸣叫失去了往日的灵性，甚至连风声都似乎被套上了无形的枷锁，变得单调而压抑。儋耳国人感到自己与自然沟通的能力受到了严重干扰，心神不宁，整个国度的和谐氛围被打破。
儋耳国大长老“清听”，通过巨耳聆听地脉与水流，清晰地感知到了那污染源头上游那座大坝所散发的、令人不适的律法波动。他派出了使者，前往颛顼之国交涉。
使者“和声”来到颛顼之国那肃穆的都城，向大司寇“铁律”陈述了律令川之水对天籁谷的破坏，恳请颛顼国拆除法理之坝，或停止以律法之力浸润河水。
铁律大司寇端坐于法堂之上，面容冷峻地听完和声的陈述，沉声道：“荒谬！我颛顼国以律法治理山川，梳理地气，乃是为了建立更完美的秩序！万物有序，方能长久！尔等所谓‘天籁’，不过是未经教化的杂乱之音！我律令川之水，正是要荡涤那些不合规矩的杂音，引导万物归于正途！岂能因尔等之不适，便废我强国之法？”
和声努力解释自然韵律的奥妙与和谐的重要性，但在铁律听来，这些都是虚无缥缈、缺乏实证的“臆想”。
“秩序高于一切！”铁律打断他，“若尔等无法适应这更有秩序的环境，只能证明尔等之道，本就是该被修正的谬误！送客！”
谈判破裂。和声带着愤懑与无奈返回儋耳之国。
清听长老得知结果，悲愤交加。他不能坐视家园的“天籁”被冰冷的“律法”扼杀。于是，他召集族中听力最敏锐、歌喉最具穿透力的族人，组成“天籁之阵”，于天籁谷源头，面向律令川方向，开始吟唱蕴含着强大自然灵性与调和之力的古老歌谣。这歌声无形无质，却能与水流、地脉共鸣，试图以最纯粹的“天籁”之力，中和、驱散河水中的“律法秩序”。
一时间，律令川中段，仿佛出现了两种无形力量的交锋：上游传来的、冰冷刻板的“秩序波动”与下游涌上的、灵动和谐的“天籁音波”在河水中相互碰撞、抵消，使得河水时而凝滞如冰，时而沸腾如汤，河中的鱼虾水族更是痛苦不堪。
颛顼国很快发现了河水的异常与下游传来的、干扰律法之力的“异样歌声”。铁律大司寇认为这是儋耳国对颛顼律法的公然挑衅与破坏！他亲率“执法卫队”，携带能放大律法效力、镇压“杂音”的“肃律钟”，沿河而下，直逼天籁谷，意图强行制止儋耳国的“滋扰”，并迫使其接受颛顼律法的“教化”。
一方以钟声颂法，秩序之力如同无形枷锁，笼罩向天籁谷；一方以歌声应和，天籁之音如同温柔屏障，顽强地抵御着律法的侵蚀。两种代表着不同至高理念的力量在边境线上激烈对抗，音波所及之处，草木摧折，鸟兽惊逃。
就在这律法与天籁的冲突愈演愈烈，即将造成不可逆的破坏之际，九天之上，那曾辅佐黄帝、创制音律的乐神伶伦的一缕神识被这涉及根本“律”与“乐”的冲突所惊动，显化出一道身着羽衣、手持律管的缥缈身影。
“律以定分，乐以导和。尔等各执一端，已失中和之本！”伶伦之神音清越，仿佛蕴含着天地间最本初的音律法则，那对抗的钟声与歌声在这本源之音下，竟渐渐缓和、分离。
神影目光扫过肃杀的颛顼卫队与悲愤的儋耳族人，叹道：“颛顼之律，可知过刚易折？律法之用，在于惩恶扬善，维系纲常，然天地生养万物，并非只有‘一律’可循。僵硬的法条，岂能尽括生机勃勃、变化无穷之天道？可知那《箫韶》九成，凤凰来仪，亦需音律之和？”
又看向儋耳之民：“儋耳之乐，可知过柔则靡？天籁虽妙，然众生纷杂，若无规矩方圆，亦难成文明大厦。纯粹的自然之音，可能教化顽劣，平息暴戾？可知移风易俗，莫善于乐，然乐亦需有节？”
伶伦之神将手中律管轻吹，发出一段玄妙的旋律，这旋律既有律法的严谨结构，又有天籁的自由灵动：“律为骨，乐为肉；法为纲，情为纬。二者相合，方为至道。颛顼国可保留法理之坝，然需以‘和律之术’调节其力，使律令川水刚柔并济，既保秩序，亦存生机。儋耳国可继续聆听天籁，然亦需明辨音中之‘理’，知其善恶，方能引导众生向善，而非一味排斥人定之法。”
“尔等可于此边境，设一‘律音台’，颛顼国派法吏阐释律法精义，儋耳国派乐师演示天籁妙音。相互聆听，相互理解，或可寻得那‘法理’与‘天籁’共存共荣之道。”
在伶伦之神揭示的音律大道与调和方案面前，铁律与清听都陷入了长久的沉默。他们意识到，自己所坚守的，或许都只是大道的一部分。
最终，在伶伦之神的见证下，双方停止了对抗。颛顼国改进了法理之坝，儋耳国也调整了聆听自然的方式。那座“律音台”虽初时冷清，却成为了两个截然不同文明开始艰难对话的起点。