初冬的自习课总带着股淡淡的油墨香。阳光透过教室南侧的玻璃窗，斜斜地落在林微摊开的英语练习册上，把“完形填空”的选项照得格外清晰。她握着笔，指尖却停在选项c上迟迟没动——手机早上忘充电，刚才查生词时突然关机，连“ambitious”的意思都没查到，只能对着练习册皱眉头。
“卡住了？”陆泽的声音突然在耳边响起，带着点漫不经心的调调。他没像平时那样趴着睡觉，而是支着胳膊，手里转着笔，眼神落在她的练习册上，“哪个词不认识？”
“ambitious，不知道是什么意思。”林微抬头看他，语气带着点小小的沮丧，“我手机没电了，查不了词典。”
陆泽转笔的动作顿了顿，没说话，只是从桌洞里拿出自己的手机——是款黑色的直板机，外壳边缘有点磨损，还是去年他生日时妈妈送的。他按亮屏幕，解锁后往林微面前推了推，语气硬邦邦的：“用我的查，别乱翻我手机里的东西。”
“谢谢！我就查个单词，很快就还你。”林微赶紧接过手机，指尖碰到冰凉的外壳，心里却暖了暖。
她点开手机里的词典App，输入“ambitious”，屏幕很快弹出释义——“adj. 有野心的，有雄心的”。刚想把手机还给陆泽，手指却不小心碰到了屏幕下方的“返回”键，回到了手机主界面。
林微的呼吸瞬间顿了顿。
手机屏幕的背景不是默认的黑色，也不是陆泽平时喜欢的篮球明星海报，而是一张她的照片——是运动会那天，她跑完长跑后，陆泽帮她递水时偷偷拍的。照片里的她额头上沾着细碎的汗珠，嘴角弯着浅浅的笑，手里攥着半瓶矿泉水，右边的梨涡清晰可见，连鬓角被风吹乱的碎发都拍得格外清楚。
阳光在照片里泛着淡淡的金色，显然是用了手机自带的“暖光”滤镜，把她的肤色衬得格外透亮。林微的心跳突然像被什么东西轻轻撞了一下，又软又麻，指尖下意识地轻轻碰了碰屏幕上的梨涡，好像能摸到当时自己嘴角的温度。
她想起运动会那天的场景——跑完800米后她差点摔倒，是陆泽冲过来稳稳扶住她；她蹲在操场边喘气时，是他递来温水和纸巾；她笑说“终于跑完了”时，他好像说了句“笨蛋，跑这么慢”，却没转身离开，反而陪她蹲了好久。原来那时候，他就偷偷拍下了这张照片，还设成了屏保。
“查完了没？”陆泽的声音突然响起，带着点他自己都没察觉的慌乱。他刚才一直偷偷看她，看到她点开词典时还松了口气，可看到她停在主界面不动，心里瞬间慌了——他忘了把屏保换回来，这下肯定被她看见了。
林微赶紧把手机按灭，递还给陆泽，脸颊红得像熟透的樱桃，连耳根都泛着粉色。她不敢看陆泽的眼睛，只能低头盯着练习册上的单词，声音小得像蚊子叫：“查……查完了，谢谢你。”
“嗯。”陆泽接过手机，赶紧塞进桌洞，指尖却忍不住攥紧了——屏幕上她的笑容好像还在眼前，让他的心跳快得快要冲出胸膛。他想解释“屏保是不小心设的”，又想说是“朋友帮忙弄的”，可话到嘴边，却只变成了一句干巴巴的“下次查快点，别耽误我用”。
“我知道了。”林微点点头，手里的笔却没再动，心里全是刚才看到的屏保画面。她偷偷用余光瞟了眼陆泽，他正假装看桌角的漫画书，耳尖红得快要滴血，连握着漫画书的手指都在微微发抖。
原来他不仅把她的样子画进速写本，还偷偷拍了照片设成屏保。原来那些她以为的“巧合”和“顺便”，全是他藏了很久的心意。林微的嘴角忍不住弯了起来，像颗刚化开的奶糖，甜意从心里慢慢蔓延到脸上，连握着笔的手都轻快了不少。
自习课剩下的时间，林微没再卡壳，连最难的“阅读理解”都顺利做完了。陆泽也没再趴着睡觉，偶尔会递张纸条给她，上面写着“第三题选b，不是c”“作文别写太多复杂句，容易出错”，字迹歪歪扭扭的，却透着认真。
放学铃响时，林微收拾好书包，刚想跟陆泽说再见，却看到他从桌洞里拿出手机，按亮屏幕后又迅速按灭，好像在确认什么。林微心里忍不住笑了——他肯定是在确认屏保有没有被换回来。
“我先走啦，明天见。”林微笑着跟他挥手，转身往教室外走。
“等一下。”陆泽突然叫住她，从书包里拿出一颗薄荷糖，往她手里塞，“早上看你没吃早餐，这个给你，别低血糖。”
“谢谢！”林微接过薄荷糖，指尖碰到他的手心，能感觉到他手心的温度，心跳又快了几分。
她走到教室门口时，忍不住回头看了一眼。陆泽还站在座位旁，手里拿着手机，好像在对着屏幕发呆，阳光落在他身上，把他的影子拉得长长的，看起来格外温柔。林微的嘴角弯得更厉害了，把薄荷糖放进嘴里，清凉的甜味在嘴里散开，混着心里的暖意，比任何时候都要甜。
晚上回到家，林微把手机充上电，第一件事就是找出运动会那天的照片——是晓雅帮她拍的，背景里还能看到陆泽的衣角。她把照片设成了自己的手机屏保，看着屏幕上的自己，又想起陆泽手机里的那张，忍不住笑出了声。
原来暗恋是件这么甜蜜的事——他把你的样子藏进速写本，设成屏保，默默守护在你身边；你把他的心意记在心里，偷偷回应，期待着下一次的靠近。林微躺在床上，看着手机屏保，心里满是期待——期待明天能再借他的手机，再看一眼那张藏在屏保里的小秘密，也期待着，能早点把自己的心意，悄悄告诉他。
初冬的傍晚总裹着股烤红薯的甜香。放学铃响后，巷口的老槐树底下围了不少人，穿蓝白校服的学生踮着脚，对着冒热气的烤红薯摊指指点点，暖黄的路灯把人群的影子拉得长长的，混着摊主的吆喝声，把冷清的暮色衬得格外有烟火气。
“我们去买个烤红薯吧？”林微拉了拉陆泽的校服袖子，眼神亮闪闪的，像藏了星星，“刚才路过的时候闻着好香，我还没吃过冬天的烤红薯呢。”
陆泽的脚步顿了顿，指尖下意识地攥紧了书包带——他平时送林微到巷口分叉处就会分开，说“我家顺路往这边走”，可烤红薯摊在林微家的反方向，要是去买，肯定会暴露他绕路的事。但看着林微期待的眼神，他还是点了点头：“行，别买太大的，吃不完浪费。”
林微笑着蹦到烤红薯摊前，认真地挑了个中等大小的，还不忘问摊主“这个甜不甜”。陆泽跟在她身后，默默付了钱，把热乎乎的烤红薯装进纸袋，递到她手里：“小心烫，别用手直接碰。”
“知道啦！”林微接过纸袋，指尖捏着袋口的边缘，小口地吹着气，没注意到陆泽的目光一直落在她身上，嘴角藏着浅浅的笑意。
两人并肩往家的方向走，林微捧着烤红薯，时不时咬一口，甜糯的薯肉在嘴里化开，暖得她连鼻尖都冒了点细汗。她一边吃一边跟陆泽说“今天数学老师留的作业好难”“晓雅说周末要去看新上映的电影”，陆泽听得认真，偶尔会应一句“不会的题明天我教你”“电影要是好看记得告诉我”，脚步却不自觉地放慢了些，好像想把这段路走得再久一点。
走到巷口分叉处时，林微突然停下脚步，拍了拍口袋：“哎呀，我把橡皮落在教室了！明天还要用，我得回去拿！”
“我陪你去。”陆泽立刻说，刚想转身，却被林微拦住了。
“不用不用，我跑着去，很快就回来。”林微笑着把烤红薯塞到他手里，“你先拿着，我马上就好，别走远啊。”
没等陆泽反应，林微就转身往学校方向跑，跑了几步后，却悄悄停在巷口的拐角处，探出半个脑袋往陆泽的方向看——她根本没忘带橡皮，只是刚才买烤红薯时，无意间听到摊主跟别人说“往东边走的那家超市，红薯更甜”，而东边是陆泽平时说“顺路”的方向，可她记得姑姑说过，东边根本没有居民区，只有一家五金店和两个仓库。
陆泽站在原地，手里捧着还冒着热气的烤红薯，看林微跑远后，犹豫了片刻，还是转身往东边走——他得赶紧回家，不然妈妈该担心了，明天还要早起绕路来接林微。他走得很快，脚步比平时送林微时快了不少，路过五金店时，还下意识地往巷口方向看了一眼，好像怕林微突然回来。
躲在拐角处的林微心里像被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。她看着陆泽的背影渐渐消失在东边的巷口，手里还攥着刚才故意落在口袋里的橡皮——原来他每天说的“顺路”都是假的，他根本不是往这边回家，而是为了送她，特意绕了这么远的路，还嘴硬说“我家就在这边”。
想起之前下雨天，他把伞几乎全倾向她，自己半边肩湿透，却说“我火力旺，不怕淋”；想起他每天早上在巷口等她，手里拿着温热的牛奶，说“我妈让我多带一瓶”；想起他送她到家门口，总说“我家顺路，很快就到”，却从没让她见过他所谓的“顺路”的家……原来这些“顺路”和“顺便”，全是他藏了很久的心意，怕她觉得麻烦，怕她不好意思，才故意编的借口。
林微的眼睛有点发烫，她赶紧擦了擦眼角，抱着橡皮往家的方向走。手里的橡皮还带着体温，上面的小梨涡印得格外清晰，像在提醒她，陆泽的心意从来都不是错觉。
晚上，林微找出姑姑昨天给她的奶糖——是她最喜欢的草莓味，包装纸上印着小小的卡通图案。她把奶糖小心翼翼地放进陆泽的书包侧兜，还附了张小小的便利贴，上面写着“烤红薯很甜，谢谢”，没提绕路的事，也没戳破他的谎言，只是想悄悄告诉他，她知道了这份心意，也很珍惜。
第二天早上，陆泽在巷口等林微时，手伸进书包找牛奶，无意间摸到了那颗奶糖和便利贴。他展开便利贴，看着上面娟秀的字迹，耳尖瞬间红了——她是不是发现了？还是只是单纯谢谢烤红薯？他攥着奶糖，心里又慌又甜，直到看到林微蹦蹦跳跳地跑过来，才赶紧把便利贴塞进兜里，假装淡定地递过牛奶：“快喝，一会儿凉了。”
“嗯！”林微接过牛奶，笑着咬了口面包，没提昨晚的事，也没提绕路的事。两人并肩往学校走，暖黄的阳光落在他们身上，把影子拉得长长的，紧紧靠在一起。