“haylee...”家驹的声音里有了警告的意味，但他的手却握住了她的手腕——不是阻止，而是将她的手按在自己腹部。
“我好中意你嘅身形。”乐瑶终于说出了一直想说的话，她的眼睛色眯眯地在他身上扫视，“线条好靓，又唔会太夸张...尤其系呢度，”她的手在他腹肌上轻轻按压，“好结实。”
家驹的脸红了——不是表演后的那种红，而是带着羞意的红。他难得地露出有些窘迫的表情：“你...你讲呢啲做乜...”
“讲事实啫。”乐瑶歪头笑了，那笑容里带着她平时少有的调皮和挑逗，“我专业眼光睇，你身形真系好正。阿paul都冇你咁匀称。”
“喂...”家驹的耳朵尖都红了。他平时在舞台上狂野不羁，但在乐瑶这种直白的注视和抚摸下，竟有些手足无措。
这种反差让乐瑶觉得可爱极了。她上前半步，两人之间只剩不到十公分的距离。她仰头看他，手指还在他腹部轻轻画圈。
“做乜面红啊？大明星。”她调侃道。
“因为你...”家驹低头看着她，眼神深暗，“因为你今日好大胆。”
“净系今日咋？”乐瑶挑眉。
然后她做出了更大胆的举动——踮起脚尖，吻了吻他的锁骨，就在刚才汗珠滴落的位置。她的嘴唇能尝到他皮肤上咸咸的汗味，混合着化妆品的淡淡香气。
家驹的身体明显震了一下。
“haylee...”他声音哑得几乎听不见。
“嗯？”她应着，嘴唇沿着他的锁骨向肩膀移动，留下细碎的吻。
下一秒，天旋地转。
家驹突然用力将她拉进怀里，一只手扣住她的后脑，低头狠狠吻住了她的唇。
这个吻和之前所有的吻都不同——它急切、深入、充满占有欲。家驹的舌头撬开她的牙齿，探索着她口腔的每一寸。他的手臂紧紧环住她的腰，将她完全贴在自己汗湿的身体上。
乐瑶先是惊讶地睁大眼睛，随即闭上眼回应。她的手从抚摸他的腹部转为环住他的脖子，手指插入他湿漉漉的发间。她能感觉到他滚烫的体温透过薄薄的工装背心传来，能感觉到他剧烈的心跳撞着自己的胸口。
更衣间里的空气仿佛在升温。狭窄的空间让他们的身体不得不紧贴在一起，家驹将她抵在挂满服装的墙壁上，吻得更深。他的手掌在她后背游走，最后停在她的腰际，隔着布料用力揉捏。
“嗯...”乐瑶忍不住发出细小的呻吟。
这声音让家驹更加激动。他的吻从她的嘴唇移到下巴，再到颈侧，在那里留下湿润的痕迹。他的牙齿轻轻啃咬她颈部的皮肤，不痛，但带着强烈的占有意味。
“家驹...”乐瑶喘息着，手指抓紧他肩背的肌肉，“时间...时间唔多...”
“我知。”家驹的声音闷在她颈间，但他没有停，反而将她的工装背心下摆从裤子里拉出来，温热的手掌直接贴上她腰部的皮肤。
乐瑶倒抽一口气。他的手很粗糙——长期弹吉他留下的茧，摩挲着她细腻的皮肤时带来奇异的触感。
“外面...外面有人...”她理智还在挣扎。
“佢哋忙紧。”家驹吻回她的唇，这次的吻温柔了些，但依然深入，“而且...系你先撩我嘅。”
他说得对。乐瑶无法反驳。她确实被他在舞台上的样子迷住，确实在看到他身体时忍不住想要触碰。而现在，她为自己的大胆付出了代价——或者说，得到了奖赏。
家驹的手在她腰间停留了一会儿，最终还是克制地收回，重新专注在她的唇上。这个吻变得绵长而深情，少了最初的急切，多了许多说不出口的情感。
当两人终于分开时，都气喘吁吁。乐瑶的嘴唇红肿，家驹的胸口剧烈起伏。更衣间里充满了暖昧的喘息声。
“haylee...”家驹额头抵着她的额头，声音温柔得不像话，“多谢你。”
“多谢我乜嘢？”乐瑶轻笑，手指梳理着他汗湿的头发。
“多谢你一直喺度。”他认真地说，“多谢你为我做嘅一切——唔止系造型，系所有。”
乐瑶心中涌起暖流。她踮脚，轻轻吻了吻他的唇角：“傻仔。”
外面传来舞台监督的声音：“家驹！三分半钟！”
两人同时一震，从温柔乡回到现实。
“快！”乐瑶立刻进入工作状态，虽然她的脸还红着，嘴唇还肿着，但专业素养让她迅速冷静，“企直！”
她像变魔术一样快速帮他穿上干爽的内搭，然后取下白色长袍。十二颗隐藏磁石扣在她手中迅速扣合，每一颗都精准到位。最后是头巾——她仔细为他系好，调整角度。
整个过程只用了两分钟。
“转头。”她命令。
家驹转身面向她。白色长袍在他身上呈现出完美的效果——飘逸又不失挺拔，传统中带着摇滚的个性。银线刺绣在昏暗灯光下隐隐发光。
乐瑶退后一步，用专业眼光审视。她伸手调整了一下他左肩的褶皱，又整理了一下头巾的流苏。
“完美。”她轻声道，然后抬头看他，眼中闪着光，“去啦，大明星。”
家驹深深看了她一眼，那眼神里包含了刚才所有的激情和温柔。他伸手，拇指轻轻擦过她红肿的下唇。
“完场见。”他用口型说。
然后他拉开帘子，重新投入舞台的喧嚣。
乐瑶靠在墙上，平复着呼吸和心跳。她能听到前台爆发出震耳欲聋的尖叫——白色长袍的家驹再次登场了。而她，在这里，在这个狭小的空间里，回味着刚才那个吻的温度，还有他皮肤在她指尖下的触感。
帘子外传来刘宏博的声音：“haylee？你冇事嘛？面好红喎。”
“冇...冇事！”乐瑶赶紧整理自己的衣服，“太热啫！”
她摸了摸自己的嘴唇，那里还留着他的温度。然后她深吸一口气，重新变回那个专业的造型师，拉开帘子，回到了忙碌的后台。
但那个更衣间里的七分钟，那个混杂着汗水、亲吻和真情的隐秘时刻，将永远留在她的记忆里——那是1987年高山剧场的夜晚，除了音乐和掌声之外，属于他们两个人的秘密。
家驹深深看她一眼，转身跑向舞台。
当灯光再次亮起，观众席爆发出前所未有的尖叫——黄家驹身着白色阿拉伯长袍出现在舞台中央。
那件长袍在舞台光束下呈现出神圣的光晕。埃及棉混纺真丝的面料具有微妙的光泽度，既不会因过亮而刺眼，又能在灯光下泛出柔和的珍珠光泽。袍身上银线刺绣的传统图案在特写镜头中清晰可见——那是乐瑶特意研究的古阿拉伯纹样，象征着“旅程”与“回归”。长袍的剪裁极其讲究，既保持了传统服饰的飘逸感，又根据现代舞台需求做了改良：肩部有隐形支撑结构，袖口做了收窄处理便于弹奏吉他，下摆的长度经过精确计算，既不会绊脚，又能在旋转时划出优美的弧线。
白色长袍的家驹再次登场时，观众席的尖叫声达到了新的高度。
《玻璃箱》的音乐响起，海豹歌舞团的舞者身着银色亮片服装登场。乐瑶在侧幕紧盯着——那个扭伤脚踝的舞者果然改了动作，但服装的修改完美配合了新的舞蹈编排。
“服装组好嘢！”舞蹈团长对她竖起大拇指。
乐瑶微笑点头，眼睛又回到台上。她看到家驹在唱到某句歌词时，目光扫过侧幕，与她短暂交汇。那个眼神里有千言万语。
演出接近尾声时，意外发生了。家驹靠近舞台与观众互动，裤脚被什么勾到，撕裂了一个口子。
他回到后台时，乐瑶已经跪在地上等着。针线在她手中飞舞，三十秒，破口缝合完毕，表面几乎看不出痕迹。
“顶得住？”她抬头问。
“冇问题。”家驹看着她专注的侧脸，突然说：“多谢你。永远都在。”
最后一曲《永远等待》结束，灯光暗下。但观众不肯离场。
“安可！安可！安可！”
声浪一阵高过一阵。乐队成员在后台相视一笑，重新拿起乐器。
返场的第一首是《永远等待》大合唱，第二首——家驹独自走上舞台，抱着一把木吉他，坐在高脚凳上。
一束柔光打在他身上。
白色长袍在单束追光下呈现出前所未有的质感。面料上的每一道纹理都清晰可见，银线刺绣在柔光中不再刺眼，而是如月光般温柔。当他低头调音时，长袍的领口微微敞开，露出里面的黑色内搭，黑白对比简洁而有力。
“最后一首，《再见理想》。送俾每一位坚持紧嘅人。”
木吉他的声音纯净而深情。家驹闭着眼睛，声音里有一种穿越时光的真诚：
“独坐在路边街角，冷风吹醒...”
后台，所有人都安静了。黄仲贤眼眶发红，刘宏博悄悄抹眼角，林培广低头不语。他们知道这首歌意味着什么——那是band房里无数个夜晚的坚持，是无人问津时的信念，是五个年轻人最纯粹的理想。
乐瑶站在侧幕，看着灯光下的家驹。这一刻，他不再是明星，而是那个她爱上的、对音乐执着的年轻人。白色长袍让他看起来既遥远又亲近，既像舞台上光芒四射的巨星，又像最初那个在band房抱着吉他写歌的少年。她想起第一次听他唱这首歌，是在一间闷热的排练室，只有他们几个人。那时他说：“haylee，有一日，我要在真正嘅舞台上唱呢首歌。”
今日，他做到了。
最后一个和弦缓缓消散，家驹睁开眼睛，深深鞠躬。
掌声持续了三分钟。
回到后台，紧张的气氛瞬间松弛。
阿paul点起一支烟，深吸一口：“哇，台下反应癫?！《永远等待》大合唱嗰阵，我耳仔都差啲聋！”他脱掉酒红色丝绒外套，里面的网眼背心已经完全湿透，紧贴在身上。
黄家强也点了烟，一边解开缎面衬衫的纽扣：“我见到前排几个女仔喊到收唔到声。仲有，播幻灯片嗰阵，有人尖叫到破音。”他低头检查裤腿上的音符刺绣，“haylee姐，呢啲银线冇甩喎，好稳固。”
“最搞笑系，”叶世荣擦着汗，脱下那双已经脏了的帆布鞋，“有人掟嘢上台！好彩掟唔中。”他的白色短袖腋下位置已经湿透，但特殊面料让汗渍不明显。
刘志远小心地折叠那件白色外套：“我听到有人爆粗话我哋太吵。”
家驹正在卸妆，听到这话笑了，白色长袍已经脱下，整齐地挂在移动衣架上：“远仔，你应该即刻指住佢嗌翻转头：‘喂！你讲乜鬼啊！’”
众人哄堂大笑。
乐瑶拿起V8摄像机，记录着这些真实瞬间。镜头扫过每一件被汗水浸透的舞台服装——阿paul的亮皮裤表面有细微的划痕，那是跪地弹奏时留下的；黄家强缎面衬衫的袖口有些皱，是频繁挥动手臂的结果；叶世荣手套上的银线刺绣依然完好，证明她的缝制工艺过硬。
镜头里，黄仲贤在小心地擦拭吉他，黄日平在整理效果器线材，梁俊勇在检查无线设备，李俊云在收纳打击乐器。
刘宏博分发着毛巾和水，“辛苦晒各位！今日真系超水准！haylee，你设计嘅衫又型又实用，连家驹跪低互动都冇整皱件袍。”
“全靠大家撑住。”家驹真诚地说，他的目光穿过人群，与乐瑶相遇。
乐瑶的镜头转向化妆台——那里散落着用过的化妆品，挂着换下的演出服，地上还有她缝补时留下的线头。这些琐碎的细节，构成了这场完美演出最真实的注脚。
凌晨两点，高山剧场终于安静下来。
乐瑶完成了最后的工作：演出服已分类装箱——白色长袍要用无酸纸单独包裹，皮衣要涂上专用护理油，丝绒外套要挂在防尘袋中。化妆品已清洁消毒，所有数据已记录归档。她跪了太久，起身时膝盖发出轻响。
一只手扶住了她。
“haylee，”家驹不知何时出现在身后，“我同你一齐返去。”他已经换回平常的牛仔裤和t恤，但头发还保留着舞台造型的痕迹。
剧场外，他们发现黄仲贤、刘宏博等人还在等着。
“等你哋啊！一齐食宵夜！”刘宏博笑道，“庆功宴太多外人，我哋自己人聚聚。”
一行十余人走在深夜的香港街道上。路灯将他们的影子拉得很长，笑声在寂静中显得格外温暖。
大排档里，热气腾腾的粥粉面端上来时，黄仲贤举杯：“敬beyond，敬我哋所有人！”
“饮胜！”
家驹在桌下悄悄握住乐瑶的手。她转头看他，他眼中映着大排档昏黄的灯光，也映着她。他的手指轻轻摩挲她的掌心，那是在说很多不能公开说的话。