1987年10月4日下午5点，高山剧场后台已是一片井然有序的忙碌景象。
黄仲贤跪在地上，面前摊开三把吉他的保养工具。他戴着专业放大镜，用游标卡尺测量着家驹那把红色Gibson的弦距。“湿度比琴日高0.3%，要调低0.1毫米。”他低声对助手黄日平说，手中扳手精准地转动着琴颈调节杆。
“贤哥，paul哥支Stratocaster嘅琴桥弹簧要换吗？”梁俊勇递过来检测报告，“琴晚测试显示弹性下降百分之五。”
“换。用我带来嘅美产原装弹簧。”黄仲贤头也不抬，“家驹支琴第三弦有氧化迹象，中场必须更换。记低。”
另一边，林培广正在调试两台Korg键盘。他的手指在黑白键上快速移动，耳朵微微侧向音箱方向。“d组采样音色有0.05秒延迟，”他皱眉，“要重新载入音源库。”
键盘助手迅速操作着当时罕见的苹果电脑，屏幕上闪过一行行代码。1987年的数码音乐设备还很原始，每一次演出都是技术挑战。
乐瑶的化妆区像战地指挥所般高效。三面化妆镜前分别标着“家驹”、“阿paul”、“家强”。她的工具箱展开后分成十五个功能区——从肤色矫正到舞台伤效，一应俱全。
“haylee，家强话对三号粉底敏感。”阿may急匆匆跑来。
乐瑶扫了一眼记录表，“转用七号矿物配方，加百分之五抗敏精华。记得先耳后测试。”她手中动作不停，正在为家驹调制特制发胶——根据今晚的湿度和灯光强度，她调整了定型力与光泽度的比例。
刘宏博扛着两箱物资进来时，后台响起一阵欢呼。“鱼蛋、烧卖、维他奶！仲有我妈子煲嘅西洋菜汤！”这位后勤部长永远知道团队最需要什么。
他特意走到乐瑶身边，放下一份还温热的饭盒。“haylee，你琴晚通宵改衫，今日一定要食嘢。我妈子特登为你煮嘅瑶柱蛋白炒饭，容易消化。”
“多谢mike哥。”乐瑶感激地接过。她知道，这个团队里每个人都在用各自的方式照顾着彼此。
倒计时三十分钟——最后的战备
家驹坐在化妆镜前，闭着眼睛让乐瑶上妆。他能感觉到她手指的温度，能闻到她身上淡淡的栀子花香混着化妆品的味道。
“今晚嘅灯光设计偏冷调，”乐瑶边用刷子在他颧骨下方打阴影边说，“所以我加强咗轮廓修饰。你记住，唱《再见理想》独唱版时，定点光从左上打落，你要微微向右偏脸，咁样轮廓最立体。”
“你连灯光角度都计算埋？”家驹睁开一只眼睛。
“专业造型师要懂光。”乐瑶淡淡一笑，用海绵为他按压定妆粉。
此刻，乐瑶开始为每位成员做最后的服装检查。她走到服装架前，目光扫过五套精心准备的舞台服装：
家驹的第一套服装是一件黑色皮质马甲，表面镶嵌着数百枚手工铆钉，在后台灯光下泛着冷冽的金属光泽。内搭黑色丝质短袖，衬衫领口敞开至胸口，露出一条粗犷的银质项链。下身是紧身黑色皮裤，裤腿两侧从上至下装饰着两排对称的铆钉，膝盖处做了特殊耐磨处理。最引人注目的是他头上的黑色军帽，头发在脑后打结，几缕黑发从头巾边缘垂下，既有阿拉伯风情又充满摇滚不羁。
“上半场服装全部检查完毕，”乐瑶对Rose说，“记住，皮衣在强光下可能会过热，中场必须用专用清洁剂擦拭内衬。”
她转向另一个衣架上的下半场服装——白色阿拉伯长袍静静地挂在那里，袍身用埃及棉混纺真丝制成，表面有精细的暗纹刺绣。长袍的袖口、领口和下摆处镶嵌着银线绣成的传统图案，在灯光下会若隐若现。配套的头巾用同样的材质制成，边缘有流苏装饰。
“家驹件长袍重3.2公斤，我特别在肩部加了隐形支撑结构，等佢弹吉他时唔会滑落。”乐瑶向Rose解释设计细节，“十二粒磁石扣全部用航太级磁铁，吸力足够但唔会影响吉他拾音器。”
晚7点30分，灯光暗下。
观众席的喧嚣瞬间静止，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。一束追光打在舞台中央，黄家驹的身影出现在光中。
当家驹步入那束追光时，舞台灯光骤然全开。他那一身黑色铆钉皮装在强烈的光束下呈现出戏剧化的效果——皮质马甲上的每一颗铆钉都反射出刺目的银光，像黑夜中的星辰。当他抬起手臂弹响第一个和弦时，皮裤上的铆钉装饰随着动作闪烁，像一条流动的光带。
阿paul从舞台右侧跃入灯光中，他的机车皮衣在动作中发出特有的皮革摩擦声。
叶世荣坐在鼓组后面军绿色的短袖紧贴着他结实的上半身，汗水很快在布料上晕开深色的痕迹。军绿色工装裤的多个口袋随着他踩踏底鼓的动作轻微颤动，刘志远的墨绿色短袖在键盘区
乐瑶站在侧幕，手里握着备用麦克风，眼睛紧盯着家驹的每一个动作。她注意到，当主灯光以45度角照射时，家驹皮衣上的铆钉会产生完美的星芒效果；当阿paul弹奏solo时，他皮裤膝盖处的磨损设计恰好展现出做旧的艺术感——这些都是她计算过的。
台上，beyond五人完全进入了状态。家驹的歌声透过地返音箱传回舞台，他微微调整站位，寻找最佳听觉角度。1987年没有个人耳返，乐队全靠台前的地返音箱和彼此的眼神交流。
阿paul在第二段主歌时走向台右，黄日平在侧幕立刻调整了那个区域的地返音量——他熟知阿paul每个走位的习惯。
第三首歌《沙丘魔女》时，李俊云加入了演奏。他站在侧幕的打击乐区，与台上的叶世荣隔空呼应。两个鼓手的眼神在空中交汇，节奏严丝合缝。
乐瑶的工作此刻才真正进入高峰。她像鹰一样观察着每个成员：
家驹唱到高音时脖子会微微发红——她示意助理准备降温喷雾；
阿paul弹solo时会咬下唇——她要确保他的唇妆不脱落；
黄家强跳跃时皮裤的腰线位置——她已加固过缝线；
叶世荣打鼓时汗水流向眼睛——她在他的鼓架下放好毛巾
刘志远弹键盘时身体前倾的角度——她调整过他衣服后背的剪裁。
专业，就是在别人看不到的地方做到极致。
演出进行到45分钟时，乐队以一段精彩的合奏结束上半场。灯光暗下，五人快速退向后台。
就在观众以为中场休息时，舞台大屏幕突然亮起。
第一张照片：五个年轻人挤在新加坡酒店游泳池边，对着镜头做鬼脸。水花四溅中，能看见家驹正被黄家强推下水。
“啊——！”全场尖叫。
第二张照片：家驹从跳板上跃下，身体在空中展开。阳光透过水珠，在他结实的背部投下光斑。
尖叫声几乎掀翻屋顶。
第三张、第四张...新加坡街头的合影，排练室的瘫倒，路边摊的晚餐。每一张照片都展示着beyond最真实、最生活化的一面。
后台，正在紧急换装的乐队成员也忍不住看向屏幕。
“哇，haylee你影嗰张！”阿paul指着屏幕上自己被咖喱辣到流泪的照片。
乐瑶脸一红，手中动作更快，“转过去，换裤。”
她正在狭小的更衣间里为家驹换上白色阿拉伯长袍。十二颗隐藏磁石扣必须按特定顺序扣合，错一颗都会影响整体垂坠感。
外面传来朋友们高效协作的声音：
“家强抬手！”
“paul哥呢度粒纽！”
“世荣对鞋！”
演出进行到45分钟时，乐队以一段精彩的合奏结束上半场。灯光暗下，五人快速退向后台。
就在观众以为中场休息时，舞台大屏幕突然亮起——新加坡照片引发的尖叫几乎掀翻屋顶。
后台，时间紧迫如战场。
“十分半钟！快！”舞台监督的吼声在走廊回荡。
乐瑶早已提着白色阿拉伯长袍等在更衣间门口。当家驹浑身是汗地冲过来时，她一把拉住他的手腕：“呢边！”狭小的更衣间只有两平方米，原本是清洁工具储藏室，临时用帘子隔开。乐瑶拉上帘子的瞬间，外界的喧嚣仿佛被隔绝——虽然仍能听到阿paul在外面喊“快啲快啲”，黄家强说“件衫好紧”，但那些声音都变得遥远。
空间太小，两人几乎贴在一起。汗味、发胶味、还有家驹身上特有的那种混合了烟草和皮革的气息，瞬间充斥了这个密闭空间。
“先除衫。”乐瑶的声音在狭小空间里显得格外清晰。她递过毛巾，转身去挂那件白色长袍。
身后传来衣料摩擦的声音。
乐瑶挂好长袍转过身，呼吸微微一滞。
家驹背对着她，正在用毛巾擦拭上半身。舞台灯光在他背上留下的汗水痕迹在昏暗的灯光下泛着水光，肩胛骨随着动作起伏，脊柱沟一路向下延伸，没入黑色皮裤的边缘。他的背部肌肉线条分明，不是健身房练出来的那种夸张，而是长期弹吉他、搬运设备形成的结实匀称。几道旧的疤痕——有的是排练时摔的，有的是设备划的——像勋章一样刻在皮肤上。
“做乜唔郁？”家驹察觉到她的安静，半转过身。
这一转，乐瑶看到了他的正面。
汗水沿着他的胸肌沟壑向下流淌，在腹部肌肉的沟纹处汇成细流。他的皮肤在昏黄灯光下呈暖色调，胸口有细密的汗珠，随着呼吸微微起伏。那件湿透的黑色背心被他抓在手里，布料几乎能拧出水来。
乐瑶感觉到喉咙发干。作为造型师，她看过无数模特的身体，但家驹不一样——这是她爱的人，是她熟悉每一寸肌肤纹理的人。专业素养告诉她应该立刻开始工作，但情感让她移不开眼睛。
“haylee？”家驹挑眉，声音里带着疑惑。
“啊...系。”乐瑶回过神来，强迫自己进入工作状态，“企好，我同你抹身。”
她接过毛巾，开始为他擦拭背部的汗水。毛巾划过皮肤时，家驹的肌肉微微收缩。
“冻？”她问，声音有些不自然。
“唔系...”家驹的声音有点低，“你只手...好暖。”
乐瑶的手确实在微微发抖。她强迫自己专注——从肩颈开始，沿着脊柱向下，动作专业而迅速。但当她擦到他腰侧时，手指不经意划过他肋骨下方敏感的部位。
家驹轻轻吸了口气。
“对唔住。”乐瑶立刻道歉，但她的手没有移开，反而停在了那里。她的指尖能感觉到他皮肤的温度，能感觉到他微微加快的心跳透过皮肤传来。
更衣间里安静得能听到彼此的呼吸声。
“haylee...”家驹转过身来，面对着她。
乐瑶抬头，撞进他深褐色的眼眸。他的脸因为刚才的表演还泛着红晕，额发湿漉漉地贴在额头上，一滴汗水正从鬓角滑落，经过下颌线，滴到锁骨凹陷处。
她的视线跟着那滴汗珠移动，看着它滑过他胸肌的弧度，最后消失在他腹部肌肉的沟纹里。
“你...”家驹开口，声音比平时沙哑，“你今日望住我嘅眼神...有啲唔同。”
乐瑶没有否认。她放下毛巾，手指轻轻抚上他的胸口——不是工作性质的触碰，而是带着温度的、缓慢的抚摸。她的指尖划过他胸肌的轮廓，感觉到他皮肤下有力的心跳。
“你知唔知，”她轻声说，眼睛盯着自己的手指在他皮肤上移动，“我帮你设计呢啲衫嘅时候...成日谂起你着上身嘅样。”
她的手指继续向下，划过他腹部的肌肉线条。那些线条在她指尖下微微紧绷。